
Confesiones Remixadas

1.

Y le dije...  «Me llamo Rubén Santoro Castell». Soy Castell 
por parte de mi vieja… lo único distinguido que me legó la familia. 
¿señas  particulares?  «Ninguna»,  le  grité.  «Cabello  castaño,  ojos 
marrones,  un metro  setenta  y  uno...  setenta  y  dos,  setenta  y  siete 
kilos,  nada  especial»,  le  dictaba  el  oficial  mientras  el  negro  sin 
dientes castigaba a la máquina de escribir tomando nota. Soy un tipo 
estándar, un tipo del montón si me quieren clasificar.  Juro… aunque 
me  parta  un  rayo  decirte  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad. 
Dejame… please la licencia, de contarte toda la verdad que viví,  o lo 
que  creí  vivir  como  verdadero  aunque  fuese  producto  de  lo  que 
ahora, esta lacra, titula como  “mi frondosa imaginación”. 
Todo  comenzó  esa  extraña  mañana  de  Junio.  La  calle  brillaba 
distinta, la tengo muy presente, alegre, casi primaveral a pesar de la 
baja  temperatura,  ¡era lógico para esa época! Sólo pocas personas 
deambulaban de forma poco habitual, ¡nada lógico para esas horas! 
Vi a un grupito de chicos que se rateaban del colegio considerando 
que en ese momento debería estar sonando el timbre como señal de 
largada para corretear desenfrenadamente, tal como yo lo hacía, en el 
primer  recreo,  como era  lógico  en  aquella  tortuosa  pero  inocente 
etapa  de  mi  vida.  Algunas  chicas,  con  ceñidas,  mas  que  ceñidas, 
apretadísimas camisetas con rayas celestes y blancas iban a hacer sus 
quehaceres, orgullosas de lucir los colores patrios…la verdad que de 
esto  último  no  estoy  tan  seguro.  Yo  estaba  asombrado,  como  un 
idiota, esperando el colectivo. A esa hora debía estar cumpliendo con 
mis obligaciones, reparar los carburadores grasientos en el taller de 
Villa Luro de mi hermano Marcos. Mi viejo siempre me sermoneaba 
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con el cuento de cumplir con las obligaciones. ¿De que me sirvió? 
Ya hacía varios años que había culminado mis estudios en el Enet de 
Lope de Vega y Baigorria  y  no había nada  que  me motivara.  No 
quería iniciar ninguna carrera universitaria como lo formulaban la 
mayoría  de  mis  compañeros.  Ellos,  al  menos  a  regañadientes, 
pensaban en  ser  ingenieros  mecánicos,  electrónicos,  ingenieros  en 
sistemas,  ingenieros  navales,  ingenieros  hidráulicos,  pero  yo  no 
quería ser nada, pero NADA… NADA, NADA con mayúsculas, sólo 
quería  ingeniármelas,  sin  éxito  hasta  el  momento,  en encontrar  la 
mejor  y  más  económica  forma  de  vivir  sin  trabajar.  Quería 
convertirme en una especie de ingeniero en Ovología en estado de 
suspensión o sea un erudito o investigador de las mil y una maneras 
de hacer huevo todo el tiempo sin que se me páspen los mellizos, ¿no 
sé si me explico? Yo era casi todo lo opuesto a lo que mi apellido 
paterno alegorizaba, o sea, no era santo ni toro. No era un santo ya 
que por esas épocas no creía en Dios, ni en nadie y tampoco creía que 
hacer cosas buenas era tan bueno como lo vende la sociedad y los 
políticos.  ¿Viste?  La  mayoría  de  los  santos  han  muerto  como 
mártires,  de las formas más escalofriantes  y espantosas,  como por 
ejemplo  ser  parte  de  un  entremés  para  las  fauces  olorosas  de  los 
leones en el coliseo del imperio romano... ¡eso! Eso lo vi en historia, 
todavía me acuerdo, algo me quedo por lo menos.
Volviendo al  tema de mi ridículo apellido,  considero que tampoco 
soy un toro, ni para el trabajo ni para los deportes, ni para nada, mi 
mayor esfuerzo era despegar con agua caliente  las lagañas de mis 
ojos cada mañana frente al espejo del baño después de una noche de 
birra u otros etílicos brebajes y porqué no… algún churrito que no 
podía faltar. Para decirte la verdad hay una cosa que me motivaba y 
me hacía realmente feliz y era tocar el  piano con mis amigos. Mi 
viejo, un caso de escopeta, me obligó, con amenazas de muerte y de 
extradición al Congo Belga, a finalizar la secundaria, cueste lo que 
cueste y lo consiguió. El benjamín de la familia, o sea yo, me llevaba 
todas  las materias  que tenía  la  currícula  y si  me dejaban entrenar 
también  me  podía  llevar  las  materias  de  mis  compañeros, 
exceptuando música y educación física a  las que les prestaba una 

2



_______________________________________________________

pizca de atención. No todo era malo conmigo y el  estudio,  había 
llegado a tener el premio a la asistencia perfecta, no por motus propio 
sino por el cagaso que tenía a que mi viejo me rompiera los huesos o 
me picaneara  con el  soldador  eléctrico.  Juro ante  Dios  y ante  los 
santos evangelios que nunca agarré un libro, me daban alergia, una 
especie  de  sarpullido,  arcadas,  nauseas,  ganas  de  vomitar, 
retorcijones  de  barriga,  urticaria...  a  pesar  de  todo  esto  mi  vieja 
siempre decía que era un chico inteligente porque al fin y al cabo me 
habían regalado el  diploma de Técnico mecánico o mejor dicho el 
certificado de alumno vitalicio que más veces había atravesado las 
mesas  examinadoras  de  la  escuela  en  sus  ciento  y  pico  años  de 
historia.  ¡Pobre mi vieja!  A ella le encantaba escucharme cantar y 
siempre  les  decía  a  las  vecinas  que  era  un  chico  talentoso  y  que 
cantaba  igualito,  igualito  al  Charly  García.  Perdón,  me  saco  el 
sombrero  para nombrarlo.  Ella  estaba  convencida  y se  apasionaba 
hasta ponerse colorada. Siempre decía que yo era “un diamante en 
bruto”,  mi  viejo,  en  cambio,  decía  que  yo  era  “Más  bruto  que 
diamante”.  Quería  decir  “Más  duro  que  diamante”,  el  bruto…  y 
bueno tengo a quien salir. 
Aunque no lo creas, yo siempre fui muy agradecido con mamá, soy 
un buen hijo, no dejaba que pasara un cumpleaños sin homenajearla 
con todo los honores, junto al Pichi en percusión y al Juampi en la 
viola, le brindaba en su honor a toda la parentela un mini recital de 
tres horas y cincuenta y nueve minutos con la historia viviente y la 
discografía  completa  del  Rock Nacional  y  de países  limítrofes  de 
habla hispana. El Pichi y el Juampi, eran para mí, mis hermanos de 
leche, siempre vagueando por la plazita, siempre juntos como los tres 
chiflados. Yo estaba convencido que los tres éramos una especie de 
Sui Generis remixado, o algo que pretendía parecerse lo suficiente 
como para ser originales. Eramos los Hippies modernos.
Mi viejo, como buen hijo de tanos, no quería tener un vago en casa, 
por eso cuando el director del colegio le dio la mano por la paciencia 
que había tenido por abstenerse de partirme la cabeza con un cigüeñal 
en  tantos  años  de  fracasos,  decidió,  sin  titubear  un  instante, 
mandarme derechito al taller de mi hermano mayor, que ya era un 
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hombre  hecho  y  derecho  y  liberarse  de  esa  maldición  que  según 
decía, mi señora madre, estaban en los genes que había heredado de 
su querida y tan ponderada suegra o sea mi abuela Julia, que Dios la 
tenga  en  la  gloria.  Mi  papa,  ni  loco ni  borracho,  hubiera  querido 
llevarme a su taller por temor a que algún día me arrancara las orejas 
con una moladora o me extirpara la nariz con la morsa y la ayuda de 
un  corta  fierro  oxidado.  Por  todo  eso  y  sin  remordimientos  me 
endosó a su hijo preferido, Marquitos, sin aviso de retorno ni reclamo 
ni devolución. Estaba obsesionado con darle a sus dos hijos el oficio 
con él  que habían logrado un buen pasar durante todos estos años 
incluyendo  los  años  de  malaria  de  las  crisis  recurrentes  de  la 
Argentina.
Luego de esta sintética presentación de mi prestigiosa familia, te sigo 
contando. 
En ese momento me quedé mirando por un instante la pizzería de la 
esquina de Jonte y Lope de Vega, el tan preciado y querido Fortín de 
Villa  Luro.  Pocas  personas  estaban  dentro  tomando un cafecito  y 
leyendo el diario, algunos mozos con los brazos cruzados miraban 
atentamente los comentarios de un relator deportivo de un televisor 
que colgaba de un soporte  metálico como quien cabecea  antes de 
dormirse.  Faltaba  apenas  una  hora  para  que  empezara  el  segundo 
partido de Argentina en el mundial de Alemania. Los mozos como 
verdaderos directores técnicos vociferaban criticando las formaciones 
que Peckerman ya había anunciado el día anterior. 
Me dije: «soy un pelotudo», por la mala suerte que estaba convencido 
tener.  «Nunca  pego  una,  siempre  me  sale  todo  mal,  pedazo  de 
alcornoque». Me repetía al pensar: “a que otro salame le podrían dar 
un  turno  en  el  Registro  nacional  de  las  Personas  para  sacar  el 
documento nacional de identidad, el mismo día y la misma hora en el 
que  la  selección  mayor  Argentina  jugaba  contra  Serbia  y 
Montenegro”. 
Yo,  con  conocimiento  de  causa  y  con  miles  de  testimonios  que 
aseveran lo que te voy a contar, estaba meado por los gatos, perros, 
loros, guacamayos, pavos reales, jirafas, elefantes y demás fieras del 
zoológico. Sin lugar a dudas he nacido un martes trece a las trece 
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horas y trece minutos y que para mí nunca se alinearon los planetas, 
más bien fui el puntapié inicial del big bang. Pensaba que mi cuarto 
debía  estar  construido  bajo  una  escalera  enorme  con  siete  gatos 
negros subidos en el último escalón con setenta espejos rotos bajo sus 
patitas.  ¡La  pucha  que  no  vale  la  pena  estar  vivo  en  estas 
condiciones! ¡es jodido y rejodido! ¿no es cierto?
Entonces, miré la mesa que daba cerca de la puerta y vi a dos chicas 
que seguramente estaban compartiendo apuntes. Muchos muchachos 
solían  usar  la  pizzería  como  centro  de  estudios.  Una  especie  de 
claustro educativo del café y las medialunas. 
Recordé  inmediatamente  la  última  vez  que  me  había  juntado  con 
Evelin  y  dos  chicos  mas  a  los  que  no  recuerdo  para  nada.  Sólo 
recuerdo a Evelin, no podía ser de otra manera, ella era mi gran amor 
imposible, era una piba lindísima. Yo estaba muerto por ella. Evelin 
era de esas rubias que no pasan desapercibidas en una reunión. Evelin 
era de esas chicas por las que te quedas con tortícolis por darte vuelta 
al verla pasar. Ella siempre dejaba una estela mágica llena de gracia y 
sensualidad. Evelin era una chica bien, ¡muyyy bien!, buena familia, 
muy buen pasar,  inteligente, buena compañera, simpática, las tenía 
todas, era de las chicas que llevás a tu casa con los ojos vendados 
para presentársela a tus viejos y luego casarte a los quince minutos 
sin dudar. Evelin era de esas chicas por la que todos tus amigos te 
envidian y tus enemigos te odian. Evelin era casi perfecta y de tan 
perfecta que era, yo el rey de los maricones jamás me animé a decirle 
nada, todo lo que hablaba con ella eran temas estrictamente aplicados 
a  lo  educativo  o  aquellos  que  se  podrían  juzgar  como  temas 
políticamente  correctos  para  tratar  con  una  piba  tan  impoluta  y 
virginal. Jamás me la iba a levantar con esa estrategia, ¡qué pelotudo! 
En eso el colectivo pasó como un bólido de acero frente a mis narices 
casi me hace dar vueltas como un trompo humano. 
Sentí deseos de entregarme y de volver a casa, ver el partido en mi 
cuarto, pero sabía lo que me esperaba, tendría que escuchar el sermón 
de mi viejo porque, una vez mas, no cumplía con mis obligaciones. 
Pensé que al menos podría ir a verlo con mi hermano al taller, pero 
imaginé  que debería  haber  algún cliente  caracúlico  esperando con 
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impaciencia,  como  terminaba  la  reparación  retrasada  de  su 
carburador y que de esa forma debería escuchar el partido sin chistar 
por la radio Espica y metido en la fosa. 
Por todo eso cambié de opinión y decidí que ese día estaba dispuesto 
a  vencer  la  adversidad  e  ir  al  registro  de  todas  formas, 
sacrificándome, con la frente bien alta, para exorcizar por completo 
mi publica y tan conocida  mala suerte, al menos poniéndole el pecho 
a las balas, actitud poco común en mi corta historia de vida.
En eso miré a mi izquierda y veo a lo lejos que se acercaba a todo 
vapor otro colectivo con la intención de no parar en la parada y pasar 
el semáforo antes que se ponga en rojo. Con valentía y destreza me 
bajé del cordón de la vereda y dí un par de pasos sobre el asfalto, 
tenía  que  frenar  esa  enorme bestia  que se  acercaba  como un don 
Quijote moderno que quiere impactar contra los molinos de viento. 
Temía lo peor pero abrí mis brazos como el ladrón arrepentido en la 
cruz a  la  derecha de Jesucristo  y se hizo el  milagro,  sentí  miedo, 
escuché como el chofer del mega vehículo infernal sacaba el cambio 
y dejaba que la mole se moviera por el efecto inercial, culminando 
con un soplido seseado de los frenos al llegar casi pasado a la altura 
de las líneas blancas peatonales. Me tomé del pasamano y pegué un 
saltito  bastante  canchero,  como  diciendo,  ¨¡No  contaban  con  mi 
astucia!¨,  como  el  chapulín  colorado,  ¿Lo  tenés?...  Bueno... 
continuo... al chofer de bigotes tipo tablón no le gusto un carajo mi 
expresión  y  me  empezó  a  mirar  por  el  espejo  lleno  de  firuletes, 
estampitas de San Roque, Santa Rita, la difunta correa y el gauchito 
Gil.  Me paré frente a la máquina expendedora de boletos, metí la 
mano en el bolsillo y... me preocupé. El chofer me miraba de reojo 
deleitándose  malvadamente  por  mi  consternación.  Rápidamente 
introduje la mano torpemente en el otro bolsillo y saqué un billete de 
cinco pesos enroscado en el papelito inmundo que indicaba el turno 
que tenía en el registro. Miré sobre el gran espejo la cara sobradora 
del chofer bigotudo y la preocupación fue mucho mayor. Un señor de 
unos cuarenta y cinco con pelada incipiente que estaba en la segunda 
fila al ver mi cara de desesperación sacó una moneda y me dijo: «Acá 
tenés pibe, tenés que salir con cambio».  Estaba con una sonrisa de 

6



_______________________________________________________

oreja a oreja no sabía como agradecerle, parecía un perro con dos 
colas. El colectivo no estaba muy lleno y me senté en la primera fila 
para poder disfrutar del  mal humor que sin duda había provocado 
sobre el chofer esa alma caritativa.
Pasaron unos cuantos minutos y reaccioné que a mi derecha, del lado 
de la ventanilla había un viejo con una nariz que parecía picada por la 
viruela y por todas las abejas africanas del planeta. Los pelos como 
tarugos  le  sobresalían  por  los  agujeros  nasales  como  patitas  de 
cucarachas.  Yo  no  encontré  nada  mejor  para  entretenerme  en  ese 
viaje que mirarle la cara al viejo con nariz de albóndiga. En eso el 
viejo  empezó  a  husmear  con  su  dedo  índice  por  dentro  de  los 
orificios como si estuviese buscando petróleo en las islas Malvinas. 
Vueltas y vueltas daba aquel dedito como un taladro llegando a las 
zonas  más profundas de su cavidad.  ¡Qué asco!  En eso quitó una 
bolita verdosa redondita que me obligó a mirar nuevamente hacia el 
espejo del conductor por la repugnancia que me provocó la actividad 
de excavación mucosa.
Las cuadras pasaban unas tras otras como ráfagas de viento frente a 
mis ojos, me empecé a sentir un poco mareado, evidentemente tenía 
que haber comido algo más contundente en el desayuno y no salir a 
los  tiros  como era  de  costumbre.  De a  ratos miraba  de  refilón al 
chofer  bigotudo para  adivinar  si  ya se  le  había  pasado  la  bronca, 
reaccionando que su malestar congénito se había profundizado mas 
aún al  tener  que  estar  conduciendo  la  mole  mecánica  mientras  la 
mayoría de los habitantes del país estaba esperando ansiosamente el 
anhelado encuentro deportivo disfrutando de unas facturas calientitas 
con sus amigos o compañeros de trabajo. 
Me fui para adelante cuando el  chofer apretó contundentemente el 
pedal del freno al llegar a una parada donde una joven embarazada 
trataba  desesperadamente  de  detener  el  armatoste  con  ruedas.  La 
monumental panza apareció primero frente a mí y al rato apareció la 
mujer que la sostenía haciendo un colosal esfuerzo para mantener el 
equilibrio  mientras  el  chofer  reiniciaba  con  violencia  su  alocada 
marcha. Ella se paró frente a la expendedora de boletos y empezó a 
buscar la valiosa monedita mientras el vehículo se movía como una 
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coctelera entre maniobras descoordinadas sobre baches y cunetas que 
aparecían como trampas en el camino. 
«Levantate pendejo, no ves a la señora con esa zapan»,  escuché la 
orden del chofer tan imperativa como inapelable. Me paré casi de un 
salto,  me  puse  todo  colorado.  No  había  reaccionado  que  era  mi 
obligación  dejarle  el  asiento  a  la  mujer,  pero  me  sentí  dolido, 
maltratado.  Miraba  para  el  espejo  y  para  el  fondo  tratando  de 
encontrar alguna cara apacible, pero solo veía caras con angustia y 
desazón. Cerca del timbre pude detectar con mi poca experiencia que 
me brindó la universidad de la calle, a un punga desalentado por la 
baja  densidad de  pasajeros  potenciales  a  ser  hurtados  con  la  más 
delicada habilidad innata de sus dedos. Estaba persuadido a que ese 
día las cosas no habían comenzado bien y que nada haría cambiar ese 
rumbo. Pensé que hubiera sido negocio escuchar la reprimenda de mi 
padre  encolerizado  aturdiéndome  con  sus  palabras  reiterativas. 
Afuera el día pintaba celeste y blanco para todo el país sin excepción, 
para mí era un día negro, tan negro como la mismísima muerte. Miré 
el reloj y calculé que estarían faltando quince minutos para llegar al 
Registro balanceándome colgado del pringoso pasamano.
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