Confesiones Remixadas

Y le dije... «Me llamo Rubén Santoro Castell». Soy Castell
por parte de mi vieja... lo Gnico distinguido que me leg6 la familia.
[sefias particulares? «Ninguna», le grité. «Cabello castafio, ojos
marrones, un metro setenta y uno... setenta y dos, setenta y siete
kilos, nada especial», le dictaba el oficial mientras el negro sin
dientes castigaba a la maquina de escribir tomando nota. Soy un tipo
estandar, un tipo del monton si me quieren clasificar. Juro... aunque
me parta un rayo decirte la verdad y nada mas que la verdad.
Dejame... please la licencia, de contarte toda la verdad que vivi, o lo
que crei vivir como verdadero aunque fuese producto de lo que
ahora, esta lacra, titula como “mi frondosa imaginacion”.

Todo comenzd esa extrafia mafiana de Junio. La calle brillaba
distinta, la tengo muy presente, alegre, casi primaveral a pesar de la
baja temperatura, jera 10gico para esa época! Solo pocas personas
deambulaban de forma poco habitual, jnada l6gico para esas horas!
Vi a un grupito de chicos que se rateaban del colegio considerando
que en ese momento deberia estar sonando el timbre como senal de
largada para corretear desenfrenadamente, tal como yo lo hacia, en el
primer recreo, como era légico en aquella tortuosa pero inocente
etapa de mi vida. Algunas chicas, con cefiidas, mas que cefidas,
apretadisimas camisetas con rayas celestes y blancas iban a hacer sus
quehaceres, orgullosas de lucir los colores patrios...la verdad que de
esto ultimo no estoy tan seguro. Yo estaba asombrado, como un
idiota, esperando el colectivo. A esa hora debia estar cumpliendo con
mis obligaciones, reparar los carburadores grasientos en el taller de
Villa Luro de mi hermano Marcos. Mi viejo siempre me sermoneaba



con el cuento de cumplir con las obligaciones. ;De que me sirvié?

Ya hacia varios afios que habia culminado mis estudios en el Enet de
Lope de Vega y Baigorria y no habia nada que me motivara. No
queria iniciar ninguna carrera universitaria como lo formulaban la
mayoria de mis compaieros. Ellos, al menos a regafadientes,
pensaban en ser ingenieros mecanicos, electronicos, ingenieros en
sistemas, ingenieros navales, ingenieros hidraulicos, pero yo no
queria ser nada, pero NADA... NADA, NADA con mayusculas, s6lo
queria ingeniarmelas, sin éxito hasta el momento, en encontrar la
mejor y mas econdémica forma de vivir sin trabajar. Queria
convertirme en una especie de ingeniero en Ovologia en estado de
suspension o sea un erudito o investigador de las mil y una maneras
de hacer huevo todo el tiempo sin que se me paspen los mellizos, ;no
s¢ si me explico? Yo era casi todo lo opuesto a lo que mi apellido
paterno alegorizaba, o sea, no era santo ni toro. No era un santo ya
que por esas épocas no creia en Dios, ni en nadie y tampoco creia que
hacer cosas buenas era tan bueno como lo vende la sociedad y los
politicos. (Viste? La mayoria de los santos han muerto como
martires, de las formas mas escalofriantes y espantosas, como por
ejemplo ser parte de un entremés para las fauces olorosas de los
leones en el coliseo del imperio romano... jeso! Eso lo vi en historia,
todavia me acuerdo, algo me quedo por lo menos.

Volviendo al tema de mi ridiculo apellido, considero que tampoco
soy un toro, ni para el trabajo ni para los deportes, ni para nada, mi
mayor esfuerzo era despegar con agua caliente las lagafias de mis
ojos cada manana frente al espejo del bafio después de una noche de
birra u otros etilicos brebajes y porqué no... algin churrito que no
podia faltar. Para decirte la verdad hay una cosa que me motivaba y
me hacia realmente feliz y era tocar el piano con mis amigos. Mi
viejo, un caso de escopeta, me obligd, con amenazas de muerte y de
extradicion al Congo Belga, a finalizar la secundaria, cueste lo que
cueste y lo consiguid. El benjamin de la familia, o sea yo, me llevaba
todas las materias que tenia la curricula y si me dejaban entrenar
también me podia llevar las materias de mis compaieros,
exceptuando musica y educacion fisica a las que les prestaba una



pizca de atencion. No todo era malo conmigo y el estudio, habia
llegado a tener el premio a la asistencia perfecta, no por motus propio
sino por el cagaso que tenia a que mi viejo me rompiera los huesos o
me picaneara con el soldador eléctrico. Juro ante Dios y ante los
santos evangelios que nunca agarré un libro, me daban alergia, una
especie de sarpullido, arcadas, nauseas, ganas de vomitar,
retorcijones de barriga, urticaria... a pesar de todo esto mi vieja
siempre decia que era un chico inteligente porque al fin y al cabo me
habian regalado el diploma de Técnico mecanico o mejor dicho el
certificado de alumno vitalicio que mas veces habia atravesado las
mesas examinadoras de la escuela en sus ciento y pico afos de
historia. jPobre mi vieja! A ella le encantaba escucharme cantar y
siempre les decia a las vecinas que era un chico talentoso y que
cantaba igualito, igualito al Charly Garcia. Perdon, me saco el
sombrero para nombrarlo. Ella estaba convencida y se apasionaba
hasta ponerse colorada. Siempre decia que yo era “un diamante en
bruto”, mi viejo, en cambio, decia que yo era ‘“Mas bruto que
diamante”. Queria decir “Mdas duro que diamante”, el bruto... y
bueno tengo a quien salir.

Aunque no lo creas, yo siempre fui muy agradecido con mama, soy
un buen hijo, no dejaba que pasara un cumpleafos sin homenajearla
con todo los honores, junto al Pichi en percusion y al Juampi en la
viola, le brindaba en su honor a toda la parentela un mini recital de
tres horas y cincuenta y nueve minutos con la historia viviente y la
discografia completa del Rock Nacional y de paises limitrofes de
habla hispana. El Pichi y el Juampi, eran para mi, mis hermanos de
leche, siempre vagueando por la plazita, siempre juntos como los tres
chiflados. Yo estaba convencido que los tres éramos una especie de
Sui Generis remixado, o algo que pretendia parecerse lo suficiente
como para ser originales. Eramos los Hippies modernos.

Mi viejo, como buen hijo de tanos, no queria tener un vago en casa,
por eso cuando el director del colegio le dio la mano por la paciencia
que habia tenido por abstenerse de partirme la cabeza con un cigiienal
en tantos afios de fracasos, decidid, sin titubear un instante,
mandarme derechito al taller de mi hermano mayor, que ya era un



hombre hecho y derecho y liberarse de esa maldicion que segun
decia, mi sefiora madre, estaban en los genes que habia heredado de
su querida y tan ponderada suegra o sea mi abuela Julia, que Dios la
tenga en la gloria. Mi papa, ni loco ni borracho, hubiera querido
llevarme a su taller por temor a que algin dia me arrancara las orejas
con una moladora o me extirpara la nariz con la morsa y la ayuda de
un corta fierro oxidado. Por todo eso y sin remordimientos me
endoso a su hijo preferido, Marquitos, sin aviso de retorno ni reclamo
ni devolucion. Estaba obsesionado con darle a sus dos hijos el oficio
con ¢l que habian logrado un buen pasar durante todos estos afios
incluyendo los afios de malaria de las crisis recurrentes de la
Argentina.

Luego de esta sintética presentacion de mi prestigiosa familia, te sigo
contando.

En ese momento me quedé mirando por un instante la pizzeria de la
esquina de Jonte y Lope de Vega, el tan preciado y querido Fortin de
Villa Luro. Pocas personas estaban dentro tomando un cafecito y
leyendo el diario, algunos mozos con los brazos cruzados miraban
atentamente los comentarios de un relator deportivo de un televisor
que colgaba de un soporte metdlico como quien cabecea antes de
dormirse. Faltaba apenas una hora para que empezara el segundo
partido de Argentina en el mundial de Alemania. Los mozos como
verdaderos directores técnicos vociferaban criticando las formaciones
que Peckerman ya habia anunciado el dia anterior.

Me dije: «soy un pelotudo», por la mala suerte que estaba convencido
tener. «Nunca pego una, siempre me sale todo mal, pedazo de
alcornoque». Me repetia al pensar: “a que otro salame le podrian dar
un turno en el Registro nacional de las Personas para sacar el
documento nacional de identidad, el mismo dia y la misma hora en el
que la seleccion mayor Argentina jugaba contra Serbia y
Montenegro”.

Yo, con conocimiento de causa y con miles de testimonios que
aseveran lo que te voy a contar, estaba meado por los gatos, perros,
loros, guacamayos, pavos reales, jirafas, elefantes y demas fieras del
zooldgico. Sin lugar a dudas he nacido un martes trece a las trece



horas y trece minutos y que para mi nunca se alinearon los planetas,
mas bien fui el puntapié inicial del big bang. Pensaba que mi cuarto
debia estar construido bajo una escalera enorme con siete gatos
negros subidos en el ultimo escaldon con setenta espejos rotos bajo sus
patitas. jLa pucha que no vale la pena estar vivo en estas
condiciones! jes jodido y rejodido! ;no es cierto?

Entonces, miré la mesa que daba cerca de la puerta y vi a dos chicas
que seguramente estaban compartiendo apuntes. Muchos muchachos
solian usar la pizzeria como centro de estudios. Una especie de
claustro educativo del café y las medialunas.

Recordé inmediatamente la ultima vez que me habia juntado con
Evelin y dos chicos mas a los que no recuerdo para nada. Soélo
recuerdo a Evelin, no podia ser de otra manera, ella era mi gran amor
imposible, era una piba lindisima. Yo estaba muerto por ella. Evelin
era de esas rubias que no pasan desapercibidas en una reunion. Evelin
era de esas chicas por las que te quedas con torticolis por darte vuelta
al verla pasar. Ella siempre dejaba una estela magica llena de gracia 'y
sensualidad. Evelin era una chica bien, jmuyyy bien!, buena familia,
muy buen pasar, inteligente, buena compafiera, simpatica, las tenia
todas, era de las chicas que llevas a tu casa con los ojos vendados
para presentarsela a tus viejos y luego casarte a los quince minutos
sin dudar. Evelin era de esas chicas por la que todos tus amigos te
envidian y tus enemigos te odian. Evelin era casi perfecta y de tan
perfecta que era, yo el rey de los maricones jamas me animé a decirle
nada, todo lo que hablaba con ella eran temas estrictamente aplicados
a lo educativo o aquellos que se podrian juzgar como temas
politicamente correctos para tratar con una piba tan impoluta y
virginal. Jamas me la iba a levantar con esa estrategia, jqué pelotudo!
En eso el colectivo pas6 como un boélido de acero frente a mis narices
casi me hace dar vueltas como un trompo humano.

Senti deseos de entregarme y de volver a casa, ver el partido en mi
cuarto, pero sabia lo que me esperaba, tendria que escuchar el sermon
de mi viejo porque, una vez mas, no cumplia con mis obligaciones.
Pensé que al menos podria ir a verlo con mi hermano al taller, pero
imaginé que deberia haber algun cliente caractlico esperando con



impaciencia, como terminaba la reparacion retrasada de su
carburador y que de esa forma deberia escuchar el partido sin chistar
por la radio Espica y metido en la fosa.

Por todo eso cambié de opinion y decidi que ese dia estaba dispuesto
a vencer la adversidad e ir al registro de todas formas,
sacrificandome, con la frente bien alta, para exorcizar por completo
mi publica y tan conocida mala suerte, al menos poniéndole el pecho
a las balas, actitud poco comtin en mi corta historia de vida.

En eso miré a mi izquierda y veo a lo lejos que se acercaba a todo
vapor otro colectivo con la intencidon de no parar en la parada y pasar
el semaforo antes que se ponga en rojo. Con valentia y destreza me
bajé del cordén de la vereda y di un par de pasos sobre el asfalto,
tenia que frenar esa enorme bestia que se acercaba como un don
Quijote moderno que quiere impactar contra los molinos de viento.
Temia lo peor pero abri mis brazos como el ladrén arrepentido en la
cruz a la derecha de Jesucristo y se hizo el milagro, senti miedo,
escuché como el chofer del mega vehiculo infernal sacaba el cambio
y dejaba que la mole se moviera por el efecto inercial, culminando
con un soplido seseado de los frenos al llegar casi pasado a la altura
de las lineas blancas peatonales. Me tomé del pasamano y pegué un
saltito bastante canchero, como diciendo, “jNo contaban con mi
astucia!”, como el chapulin colorado, ;Lo tenés?... Bueno...
continuo... al chofer de bigotes tipo tablon no le gusto un carajo mi
expresion y me empez6 a mirar por el espejo lleno de firuletes,
estampitas de San Roque, Santa Rita, la difunta correa y el gauchito
Gil. Me paré frente a la maquina expendedora de boletos, meti la
mano en el bolsillo y... me preocupé. El chofer me miraba de reojo
deleitindose malvadamente por mi consternacion. Réapidamente
introduje la mano torpemente en el otro bolsillo y saqué un billete de
cinco pesos enroscado en el papelito inmundo que indicaba el turno
que tenia en el registro. Miré sobre el gran espejo la cara sobradora
del chofer bigotudo y la preocupacion fue mucho mayor. Un sefior de
unos cuarenta y cinco con pelada incipiente que estaba en la segunda
fila al ver mi cara de desesperacion sacd una moneda y me dijo: «Aca
tenés pibe, tenés que salir con cambio». Estaba con una sonrisa de



oreja a oreja no sabia como agradecerle, parecia un perro con dos
colas. El colectivo no estaba muy lleno y me senté en la primera fila
para poder disfrutar del mal humor que sin duda habia provocado
sobre el chofer esa alma caritativa.

Pasaron unos cuantos minutos y reaccioné que a mi derecha, del lado
de la ventanilla habia un viejo con una nariz que parecia picada por la
viruela y por todas las abejas africanas del planeta. Los pelos como
tarugos le sobresalian por los agujeros nasales como patitas de
cucarachas. Yo no encontré nada mejor para entretenerme en ese
viaje que mirarle la cara al viejo con nariz de albondiga. En eso el
viejo empezd a husmear con su dedo indice por dentro de los
orificios como si estuviese buscando petrdleo en las islas Malvinas.
Vueltas y vueltas daba aquel dedito como un taladro llegando a las
zonas mas profundas de su cavidad. jQué asco! En eso quitdé una
bolita verdosa redondita que me obligd a mirar nuevamente hacia el
espejo del conductor por la repugnancia que me provoco la actividad
de excavacion mucosa.

Las cuadras pasaban unas tras otras como rafagas de viento frente a
mis 0jos, me empecé a sentir un poco mareado, evidentemente tenia
que haber comido algo mas contundente en el desayuno y no salir a
los tiros como era de costumbre. De a ratos miraba de refilon al
chofer bigotudo para adivinar si ya se le habia pasado la bronca,
reaccionando que su malestar congénito se habia profundizado mas
aun al tener que estar conduciendo la mole mecanica mientras la
mayoria de los habitantes del pais estaba esperando ansiosamente el
anhelado encuentro deportivo disfrutando de unas facturas calientitas
con sus amigos o compaifieros de trabajo.

Me fui para adelante cuando el chofer apretd contundentemente el
pedal del freno al llegar a una parada donde una joven embarazada
trataba desesperadamente de detener el armatoste con ruedas. La
monumental panza aparecid primero frente a mi y al rato apareci6 la
mujer que la sostenia haciendo un colosal esfuerzo para mantener el
equilibrio mientras el chofer reiniciaba con violencia su alocada
marcha. Ella se par6 frente a la expendedora de boletos y empez6 a
buscar la valiosa monedita mientras el vehiculo se movia como una



coctelera entre maniobras descoordinadas sobre baches y cunetas que
aparecian como trampas en el camino.

«Levantate pendejo, no ves a la sefiora con esa zapany, escuché la
orden del chofer tan imperativa como inapelable. Me paré casi de un
salto, me puse todo colorado. No habia reaccionado que era mi
obligacion dejarle el asiento a la mujer, pero me senti dolido,
maltratado. Miraba para el espejo y para el fondo tratando de
encontrar alguna cara apacible, pero solo veia caras con angustia y
desazon. Cerca del timbre pude detectar con mi poca experiencia que
me brind6 la universidad de la calle, a un punga desalentado por la
baja densidad de pasajeros potenciales a ser hurtados con la mas
delicada habilidad innata de sus dedos. Estaba persuadido a que ese
dia las cosas no habian comenzado bien y que nada haria cambiar ese
rumbo. Pensé que hubiera sido negocio escuchar la reprimenda de mi
padre encolerizado aturdiéndome con sus palabras reiterativas.
Afuera el dia pintaba celeste y blanco para todo el pais sin excepcion,
para mi era un dia negro, tan negro como la mismisima muerte. Miré
el reloj y calculé que estarian faltando quince minutos para llegar al
Registro balanceandome colgado del pringoso pasamano.



