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Capítulo 1. 

 

“I want you, 

You know I want you so bad 

It’s driving me mad, it’s driving me mad 

Yeh! 

She’s so...” 

 

La había escuchado más de mil ochocientas veces, pero nunca me había 

percatado en lo estúpida que era la letra. Paré el auto, sobre Ayacucho, a la vuelta 

de la escuela y seguí escuchando hasta terminar el tema. No cabía lugar a dudas 

que Lennon se había pegado un viaje de ácido en los estudios de Abbey Road al 

momento de componerla. ¿Cómo pudo escribir una canción de casi ocho minutos 

de duración con una lírica que solo contiene catorce palabras.  Y ese final tan 

abrupto que me dejaba patitieso desde el primer día que mi viejo me regaló el disco 

con los cuatro de Liverpool cruzando una calle sobre la senda peatonal. Recuerdo 

que papá me decía que Paul estaba descalzo y con los ojos cerrados pues en esa 

época había una leyenda urbana que decía que el músico había muerto hacía unos 

años atrás en un accidente automovilístico y había sido reemplazado por un doble. 

Al parecer Paul no era Paul porque él habría muerto la noche en la que estaban 

grabando el disco “Revolver”. Discutió y se fue re-caliente, a las puteadas con sus 

otros tres compañeros.  McCartney subió a su convertible y arrancó a toda 

velocidad, cuando, a unas cuadras del lugar, se encontró con una chica llamada 

Rita, la que después terminó siendo “Lovely Rita” o “Adorable Rita” para los 

hispanoparlantes. Él se ofreció a llevarla y ella accedió sin objeciones. ¿Qué mina 



podía negársele al langa de Paul en esa época? Él salió arando, y a los pocos 

kilómetros se pegó un palo contra un camión, al pasar un semáforo en rojo, 

abriéndose al medio el marote. La pobre Rita, por suerte salió ilesa. A Paul lo 

llevaron al hospital y terminó muriendo a la mañana siguiente por las heridas 

recibidas. La cosa era que para completar la toma de la famosa  tapa del disco, 

George, vestido de jeans, sería el enterrador de Paul, Ringo vestido de luto 

simulaba ser el amigo del difunto y al frente de la fila india iba el genio de John 

vestido con un impoluto traje blanco representando al predicador.  Una historia 

que siempre me pareció  graciosa y original y que sin duda habría dado mucho que 

hablar en los sesenta. Ahora bien, ¡había que ser muy boludo para creerse el cuento 

del doble! Pero yo siempre me pregunté ¿A quién le podría interesar hacerse pasar 

por muerto? Solo alguien que quiera interesarle desaparecer e iniciar una nueva 

vida, una vida completamente distinta, en un nuevo lugar, con una  gente nueva. 

Un nuevo mundo por descubrir sin conexión alguna con el pasado ni con los 

afectos, un barajar y dar de nuevo. 

Ya en el hall del colegio recordé donde había guardado el disco, es un recuerdo que 

no quería perder, aunque no tenga donde escucharlo. Los pasadiscos de púas 

quedaron en mi pasado y ahora me conformo llevarlos siempre conmigo en 

formato MP3.  Lo escucho a menudo, es una forma de conectarme con mi viejo, más 

allá de verlo todos los domingos y llamarlo menos veces de lo que él pretendería. 

Cuando me casé con Roxana, fue un antes y un después con la relación con la 

familia, obvio que ya era el nene mimado, hijo único y beneficiario de todos los 

caprichos que se me pudiesen ocurrir. Todo estaba a la orden del día, Scalextric, 

Nintendo, colección de Matchbox, Legos, Wii, play-station uno, play-station dos, 

tres y la que fuese con tal de satisfacer las necesidades lúdicas y educativas de 

Romulito, el príncipe heredero.  Pero un día llego Roxana y el nene se fue del nido 

y estoy convencido de que eso hizo mella en la alegría de mis dos viejos aunque 

ellos jamás me dijeron una palabra al respecto. Tampoco era cuestión de que me 



quedara con ellos para cuidarlos  hasta que fuesen viejitos y yo me ocupara de 

vestir santos. Ya tenía veinticuatro cuando termine el magisterio y empecé como 

profesor de historia en la Escuela Normal Superior en Lenguas Vivas. Roxana daba 

educación física en la primaria en el turno mañana. Creo que fue en una reunión de 

profesores para organizar los actos de fin de curso cuando nos conocimos por 

casualidad, esas cosas que pasan porque tienen que pasar, o quizás no. Cuando la 

ví charlando con un grupo de varias maestras me impactó y cuando nos pidieron 

que fuésemos a un aula para que iniciásemos la reunión, ella se sentó en el pupitre 

de al lado, eso me alcanzó para saludarla, contarle quien era, que hacía en el colegio 

y pasarle mi Facebook. Esa misma noche mientras miraba alguna pavadas en mi 

computadora, vi la invitación de contacto en el extremo izquierdo de la pantalla y 

en menos de lo que canta un gallo acepté su solicitud de amistad y la estaba 

invitando a salir ese mismo sábado. Luego repetimos salidas, cines, restaurantes y 

teatros y al año estábamos poniendo fecha de casamiento con un purrete por venir. 

Roxana era una mina de ir al frente, puso los papeles sobre la mesa y no me quedó 

otra que poner el mocho. Nunca estuve convencido que había hecho lo correcto, 

siempre sentí que había sido una decisión atolondrada. No era porque no quisiera 

a Roxana, todo lo contrario, ella era una buena persona y con grandes valores y una 

belleza, como siempre digo de cuerpo y alma. Es linda de afuera y de adentro, su 

envase muestra a las claras su contenido, pero… como siempre hay un pero en la 

vida, nunca estuve persuadido de que Roxana debía ser la mujer de mi vida, era 

como dos fichas que no encajábamos en el rompecabezas, era como meter un 

cuadrado dentro de un circulo, algo no cerraba, y nunca había podido responderme 

si era ella o era yo la causa del problema.   Esa tarde sentí la necesidad extrema de 

ir a ver a mis viejos, no era domingo, podía haberlos llamado por teléfono, pero no 

me alcanzaba, quería verlos y que ellos me viera. “She is so Heavy”, o “Ella es tan 

cargosa” era el tema que me siempre me hacía acordar a Tamara Gómez, la piba 

que me había torturado todo el último año, la piba que me había quemado la cabeza 



con una inusitada hermosura en la que no me importaba que era lo que tenía 

adentro del envoltorio, solo me deslumbraba su sensualidad y la manera en la que 

me miraba cuando le explicaba los motivos socio políticos de las guerras de los 

unitarios con los federales y la relaciones entre Facundo Quiroga y el General 

Lamadrid. Esa boca carnosa y rojiza como una fruta tropical y esos ojos siempre 

delineados que iluminaban el negro de sus inmensas pupilas. Su largo pelo, salvaje, 

enmarañado era como un faro para mí en medio de la clase, debía hacer esfuerzos 

sobrehumanos para no mirarla. Y cuando por casualidad al voltearme de la pizarra 

después de hacer alguna anotación con la tiza y mi mirada se cruzaba con la de ella, 

su sonrisa se agigantaba y mi corazón latía como un bombo tehuelche 

preparándose para la batalla. Ella no solo me miraba, ella me devoraba, ella me 

hacía sentir vivo al punto que deseaba morirme antes de claudicar ante el mayor 

deseo de la carne que nunca hice realidad. En los recreos no dejaba de acercarse a 

mi, a hacerme preguntas con un interés poco común en un adolescente de su edad, 

siempre estaba ahí, atrás mío como una sombra. Su perfume me invadía y me 

dejaba sin aliento cuando en forma intencional me rozaba. Yo siempre sentía que 

si le hubiera querido dar un poco más de confianza ella me hubiera roto la boca de 

un beso sin la mínima vergüenza en medio de todos sus compañeros. Tres cosas 

pensaba cada vez que los malos pensamientos venían a mí, primero, mi 

matrimonio con Roxana, no podía, ni debía serle infiel. Segundo, no quería tener 

un amorío con una alumna, era algo absolutamente fuera de las reglas y tercero y 

menos que menos con una menor de edad, era algo que jamás mis principios me 

hubieran permitido, pero… pero… ella era tan cargosa… 

Ella nunca se daba por vencida, era una maquina sexual que quería poner en 

funcionamiento todas sus hormonas efervescentes sin importar los códigos ni la 

ley. Ella ponía a prueba mi autocontrol a cada instante, era un torrente que me 

envolvía en deseo, imágenes lujuriosas, solo imágenes y sexualidad. 

Recuerdo como si fuera hoy la noche que vi, al igual que lo hizo Roxana, su solicitud 



de amistad en Facebook, ¡me quise morirrrrr! Sentí que un elefante posaba una de 

sus enormes patas sobre mi pecho y me dejaba sin aire. Una terrible excitación 

arrancó con mi genitalidad y continuó con el resto de mi. No sabía si rechazarla, 

ignorarla o aceptarla, pero un fuego interior se trasladaba hacia mis manos 

apoyadas sobre el teclado con un único objetivo, tenerla como amiga.  

Fue muy duro, ese día se iniciaban las clases y ella no aparecía. Yo miraba y miraba 

para todos lados. Los primeros acordes del himno empezaron a sonar y se me 

remixaban con la letra recurrente de los Beatles. She is so heavy… Mientras 

caminaba entre las filas escuchaba como alguna de sus compañeras cuchicheaba lo 

que le había pasado a Tamara. Me estaba angustiando al ver que ella no había 

venido. Nada me quedaba claro, no podía descifrar lo que decían las chicas. She is 

so… Era algo terrible aparentemente, pero no sabía que. Algo al parecer 

monstruoso, había pasado. She is so… Me empecé a sentir mal, tenía nauseas. Al 

terminar el acto de apertura del ciclo lectivo, me dirigí a la sala de profesores. Fui 

al baño y vomité. Me lavé la cara y salí aturdido.  Abrí mi ipad, que siempre llevo 

conmigo y quise ver si había alguna noticia en los titulares. Solo algunas noticias 

políticas y los resultados del futbol del Domingo aparecían.  Salí. She is so heavy… 

Toqué con mi índice, como un acto reflejo el icono de Facebook para ver que 

novedades habría sobre mis amigos. En el extremo derecho decía algo parecido a 

“Hoy es el cumpleaños de Tamara Gómez” y un frio electrizante recorrió mi 

espalda. She is so…  

 


