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Siempre	
  pensé	
  que	
  la	
  única	
  cosa	
  que	
  nos	
  pone	
  a	
  todos	
  los	
  humanos	
  en	
  

un	
  mismo	
  plano	
  es	
   la	
  capacidad	
  de	
  soñar.	
  Pero	
  no	
  solo	
  el	
  hecho	
  poético	
  de	
  

tener	
  anhelos,	
   ilusiones	
  que	
  movilizan	
  a	
   las	
  personas	
  o	
   lo	
  que	
  comúnmente	
  

se	
   llama	
   “soñar	
   despierto”,	
   sino	
   también	
   la	
   función	
   biológica	
   o	
   proceso	
  

mental	
   involuntario	
   que	
   produce	
   la	
   re	
   elaboración	
   de	
   experiencias	
   vividas,	
  

sumergiéndonos	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  realidad	
  virtual.	
  Toda	
  mi	
  vida	
  creí	
  que	
  era	
  

una	
  persona	
  común,	
  simple,	
  uno	
  más	
  del	
  montón,	
  con	
  un	
  trabajo	
  sin	
  muchas	
  

aspiraciones	
   en	
   la	
   librería	
   que	
   heredé	
   de	
   mi	
   viejo.	
   No	
   crean	
   que	
   soy	
   un	
  

señorito	
   Ingles,	
   tengo	
  mis	
   cosas,	
   se	
  podría	
  decir,	
  dependiendo	
  del	
   color	
  del	
  

cristal	
   con	
   el	
   que	
   me	
   miren,	
   que	
   soy	
   adepto	
   al	
   deporte	
   de	
   los	
   reyes	
   o	
   un	
  

burrero	
  empedernido.	
  Lo	
  cierto	
  es	
  que	
  no	
  dejo	
  una	
  reunión	
  dominguera	
  de	
  

Palermo	
   sin	
   pagar	
   mi	
   cuota	
   para	
   mantener	
   el	
   hipismo	
   nacional.	
   Para	
  

completar	
  mi	
  currículum,	
  llevo	
  dos	
  divorcios,	
  un	
  hijo	
  de	
  cada	
  matrimonio,	
  y	
  

una	
  relación	
  bastante	
  extraña	
  con	
  Natalia,	
  mi	
  última	
  pareja	
  a	
   la	
  que	
  le	
   llevo	
  

veintidós	
   años	
   y	
   a	
   quien	
   amo	
   casi	
   como	
   si	
   fuera	
   mi	
   hija.	
   Yo	
   soy	
   de	
   esas	
  

personas	
   que	
   dicen	
   «Tengo	
   que	
   darle	
   gracias	
   a	
   Dios	
   todos	
   los	
   días».	
   Estoy	
  

bien,	
  sin	
  duda,	
  bastante	
  entero,	
   la	
  gente	
  no	
  me	
  da	
  cincuenta	
  y	
  uno,	
  siempre	
  

me	
   dan	
   dos	
   o	
   tres	
   años	
   menos.	
   Cuando	
   empecé	
   a	
   salir	
   con	
   ella	
   me	
   daba	
  

cuenta	
   que	
   nos	
  miraban	
   raro.	
   Natalia	
   es	
   psicóloga	
   y	
   trabaja	
   para	
   una	
   obra	
  

social	
  haciendo	
  medicina	
  del	
  trabajo.	
  Nati,	
  es	
  divina,	
  tiene	
  un	
  nene,	
  Agustín,	
  

lo	
  adoptó	
  durante	
  el	
  tiempo	
  que	
  duró	
  su	
  único	
  matrimonio.	
  Ahora	
  tiene	
  seis	
  

añitos	
  y	
  a	
  mi	
  me	
  quiere	
  muchísimo	
  el	
  chiquito.	
  Yo	
  siempre	
  le	
  llevaba	
  alguno	
  

de	
   los	
   saldos	
   que	
   me	
   quedaban,	
   de	
   esos	
   que	
   están	
   llenos	
   de	
   colores	
   y	
  



dibujitos	
  de	
  animales.	
  Esos	
  eran	
  los	
  que	
  más	
  le	
  gustaban.	
  No	
  te	
  digo	
  que	
  me	
  

dé	
  vergüenza	
  pero…	
  una	
  vez	
  fuimos	
  los	
  tres	
  a	
  ver	
  “El	
  Rey	
  León”	
  a	
  un	
  cine	
  de	
  

Cabildo,	
  me	
  acuerdo	
  que	
  me	
  hinchó	
  mucho	
  las	
  pelotas	
  cuando	
  el	
  que	
  vendía	
  

unos	
  juguetitos	
  con	
  los	
  personajes	
  de	
  la	
  peli	
  a	
  la	
  salida	
  me	
  preguntó	
  «¿Cuál	
  le	
  

gusta	
   más	
   a	
   su	
   nietito?».	
   Bueno…	
   no	
   le	
   dije	
   nada,	
   aunque	
   tuve	
   unas	
  

irrefrenables	
  ganas	
  de	
  cagarlo	
  a	
  trompadas.	
  Pero	
  como	
  dice	
  el	
  refrán	
  “el	
  que	
  

quiere	
  celeste	
  que	
   le	
   cueste”	
  y	
   la	
  verdad	
  que	
  no	
  era	
  muy	
  normal	
   tener	
  una	
  

relación	
  como	
  la	
  mía,	
  hay	
  que	
  bancársela…	
  pero	
  por	
  otra	
  parte	
  ella	
  me	
  daba	
  

vida	
  y	
  me	
  colmaba	
  de	
  felicidad.	
  Ustedes	
  dirán	
  como	
  una	
  persona	
  que	
  está	
  al	
  

frente	
  de	
  una	
  librería	
  pude	
  tener	
  un	
  vocabulario	
  tan	
  soez	
  como	
  él	
  mío,	
  pero	
  

como	
  todo	
  en	
  la	
  vida	
  tiene	
  una	
  explicación,	
  mi	
  irritabilidad	
  comienza	
  cuando	
  

salía	
  de	
  la	
  audiencia	
  de	
  divorcio	
  de	
  Noemí,	
  mi	
  segunda	
  mujer.	
  Esa	
  mina	
  me	
  la	
  

hizo	
  bien.	
  Ese	
  mismo	
  año	
  había	
  fallecido	
  mi	
  padre,	
  hombre	
  de	
  trabajo	
  como	
  

pocos,	
  como	
  no	
  tengo	
  hermanos	
  todos	
  sus	
  bienes	
  me	
  fueron	
  legados	
  casi	
  en	
  

forma	
  automática	
  sin	
  ningún	
  tipo	
  de	
  sucesión	
  complicada.	
  Entre	
  las	
  cosas	
  que	
  

había	
   heredado	
   se	
   encontraba	
   un	
   departamentito	
   bastante	
   lindo	
   en	
   la	
  

esquina	
  de	
  Rodríguez	
  Peña	
  y	
  Alvear,	
  que	
  si	
  bien	
  era	
  de	
  un	
  ambiente	
  y	
  antiguo	
  

valía	
  una	
  fortuna	
  solamente	
  por	
  la	
  ubicación.	
  También	
  tenía	
  otra	
  casa	
  que	
  era	
  

de	
  mis	
  abuelos	
  en	
  Santos	
  Lugares,	
  la	
  librería	
  y	
  un	
  Renault	
  Megane	
  verde	
  que	
  

tenía	
   solo	
   un	
   par	
   de	
   años.	
   El	
   viejo	
   estaba	
   bien,	
   rapidísimo	
   se	
   lo	
   comió	
   el	
  

cáncer.	
   Todavía	
   me	
   acuerdo	
   cuando	
   me	
   llamó	
   para	
   que	
   lo	
   acompañara	
   al	
  

médico.	
   El	
   fumaba	
   mucho,	
   es	
   verdad,	
   pero	
   era	
   más	
   fuerte	
   que	
   un	
   roble.	
  

Registro	
   profesional	
   desde	
   los	
   veinte	
   años,	
   nunca	
   un	
   choque,	
   nunca	
   una	
  

boleta	
  por	
  mal	
  estacionamiento,	
  un	
  ciudadano	
  ejemplar.	
  Ese	
  día	
  algo	
   intuía,	
  

¿será	
  que	
   los	
  viejos	
  se	
  dan	
  cuenta	
  cuando	
  se	
  escucha	
   la	
   campanita	
  del	
   tren	
  

que	
   lo	
   llevará	
   al	
   otro	
   lado?.	
  Me	
  extendió	
   las	
   llaves	
  y	
  me	
  ordenó	
  «Norberto,	
  

manejá	
  vos».	
  Eso	
  me	
  hizo	
  pensar	
  mal.	
  Yo	
  nunca	
  había	
  querido	
  tener	
  auto,	
  si	
  

bien	
   tenía	
   registro,	
   no	
   sé…	
   si	
   era	
   por	
  miedo,	
   por	
   cómodo,	
   o	
   porque	
   nunca	
  

había	
   juntado	
  una	
  moneda	
  propia	
  para	
   invertir	
  en	
  un	
  vehículo.	
  Siempre	
   los	
  



burros	
  me	
  pudieron	
  primero.	
  Pero	
  esa	
  vez	
  me	
  animé	
  y	
  le	
  hice	
  caso,	
  entendía	
  

que	
  no	
  podía	
  defraudarlo.	
  Subimos	
  al	
  Megane.	
  Él	
  se	
  sentó,	
  se	
  puso	
  el	
  cinturón	
  

de	
  seguridad,	
  y	
  me	
  pidió	
  que	
  yo	
  también	
  lo	
  hiciera.	
  Él	
  no	
  tenía	
  miedo	
  de	
  ir	
  al	
  

médico,	
   lo	
   notaba	
   en	
   el	
   brillo	
   de	
   sus	
   ojos,	
   pero	
   ese	
   día	
   parecía	
   que	
   quería	
  

mirarme,	
   no	
   tener	
   que	
   perder	
   los	
   cientos	
   de	
  minutos	
   que	
   le	
   quedaban	
   en	
  

prestar	
  atención	
  a	
  los	
  semáforos	
  y	
  a	
   los	
  imprudentes	
  peatones.	
  Ese	
  día	
  solo	
  

quería	
   verme,	
   pensarme,	
   imaginarme,	
   proyectarme.	
   Sentí	
   que	
   solo	
   quería	
  

verme	
   conducir	
  mi	
   desordenada	
   vida	
   hacia	
   un	
   destino	
   claro,	
   tranquilo,	
   sin	
  

tantas	
  idas	
  y	
  vueltas.	
  Yo	
  creía	
  que	
  no	
  le	
  había	
  traído	
  muchos	
  disgustos	
  en	
  su	
  

vida,	
  pero	
  para	
  él	
  después	
  de	
  cuarenta	
  y	
  cinco	
  años	
  de	
  amor	
  con	
  mi	
  vieja,	
  la	
  

palabra	
  “divorcio”	
  era	
  una	
  patada	
  en	
  el	
  hígado,	
  por	
  no	
  decir	
  en	
  los	
  huevos.	
  El	
  

médico	
  le	
  hizo	
  hacer	
  un	
  montón	
  de	
  estudios.	
  Solo	
  para	
  confirmar	
  lo	
  que	
  era	
  

inevitable.	
  Después	
  me	
  enteré	
  por	
  una	
  vecina	
  que	
  le	
  había	
  contado	
  que	
  hacía	
  

unos	
  meses	
   que	
   escupía	
   sangre.	
   Y	
   se	
   fue	
   tan	
   rápido	
   que	
   casi	
   no	
  me	
   había	
  

dado	
   cuenta	
   que	
   lo	
   tuve.	
   Fue	
   como	
   un	
   flash	
   que	
   se	
   dispara	
   sin	
   que	
   te	
   den	
  

tiempo	
  a	
  esbozar	
  una	
  sonrisa.	
  Por	
  suerte	
  pude	
  decirle	
  lo	
  que	
  sentía	
  por	
  él,	
  un	
  

ratito	
   antes	
   de	
   que	
   se	
   vaya.	
   Noemí	
   me	
   acompañó	
   bastante	
   durante	
   el	
  

velatorio,	
  pero	
  ahora	
  que	
  lo	
  pienso	
  era	
  parte	
  de	
  su	
  estratégico	
  plan.	
  Sí,	
  sí...	
  su	
  

plan	
   maléfico.	
   Yo	
   bajé	
   la	
   guardia,	
   me	
   relajé,	
   ella	
   era	
   una	
   mina	
   que	
   conocí	
  

mientras	
  estaba	
  casado	
  con	
  Susana,	
  mi	
  primer	
  amor.	
  Trabajaba	
  en	
  la	
  misma	
  

oficina	
  del	
  Ministerio	
  de	
  Educación,	
  donde	
  yo	
  trataba	
  de	
  hacer	
  mi	
  carrera.	
  Un	
  

día	
  me	
  pidió	
  una	
  carpeta,	
  otro	
  día	
  un	
  sello	
  de	
  goma,	
  otro	
  día	
  una	
  birome	
  Bic,	
  

y	
   a	
   la	
   semana	
  me	
  estaba	
  pidiendo	
  que	
   le	
  haga	
   cualquier	
   cosa	
  mientras	
  nos	
  

revolcábamos	
  como	
  adolescentes	
  desenfrenados	
  en	
  un	
  telo	
  de	
  la	
  General	
  Paz.	
  

Era	
  una	
  mina	
  rápida	
  para	
  tomar	
  decisiones,	
  las	
  propias	
  y	
  las	
  ajenas.	
  Y	
  así	
  fue	
  

como	
   me	
   apuró	
   para	
   que	
   tomara	
   la	
   decisión	
   de	
   dejar	
   a	
   Susana,	
   que	
  

renunciara	
  al	
  Ministerio,	
  que	
  tengamos	
  un	
  hijo,	
  Matías,	
  ¡hermoso	
  el	
  pendejo!,	
  

que	
  vendiéramos	
  el	
  departamento	
  de	
  Recoleta,	
  la	
  casita	
  de	
  mis	
  abuelos	
  y	
  que	
  

compráramos	
  a	
  nombre	
  de	
  ambos	
  un	
  departamento	
  en	
  Villa	
  Devoto,	
  enfrente	
  



de	
  la	
  plaza.	
  La	
  cosa	
  es	
  que	
  a	
   los	
  seis	
  meses	
  exactos	
  desde	
  el	
  momento	
  en	
  el	
  

que	
  se	
  fue	
  el	
  viejo,	
  ella	
  empezó	
  a	
  cambiar	
  de	
  actitud	
  conmigo.	
  Esa	
  calentura	
  

que	
   tenía	
   cada	
   vez	
   que	
   estábamos	
   solos	
   se	
   convirtió	
   en	
   un	
   trozo	
   de	
   hielo	
  

seco,	
  más	
  seco	
  de	
  lo	
  que	
  me	
  quedaron	
  los	
  bolsillos	
  	
  después	
  de	
  que	
  me	
  agarró	
  

su	
  abogado.	
  Entre	
  paréntesis,	
  su	
  actual	
  pareja	
  y	
  futuro	
  padre	
  del	
  hermanito	
  

de	
  Matías.	
  La	
  cosa	
  es	
  que	
  el	
  día	
  que	
  salía	
  de	
   la	
  audiencia	
  de	
  divorcio	
  de	
  mi	
  

adorable	
  Noemí	
   con	
  el	
  Renault	
  Megane	
  que	
  me	
  había	
  dejado	
  el	
   viejo,	
   salgo	
  

como	
   loco	
  del	
  estacionamiento	
  en	
  dirección	
  al	
  departamento	
  de	
  Melincué	
  y	
  

Cuenca	
   que	
   me	
   había	
   prestado	
   mi	
   amigo	
   Víctor,	
   ¡compañero	
   de	
   tantos	
  

Clásicos!	
  Yo	
  estaba	
  ido,	
  apenas	
  podía	
  coordinar	
  los	
  pedales	
  del	
  embrague	
  y	
  el	
  

acelerador,	
   cada	
  vez	
  que	
  agarraba	
   la	
  palanca	
  se	
  me	
  venía	
   la	
   imagen	
  de	
  ella	
  

junto	
  al	
   “boga”,	
  como	
  dos	
  pirañas	
  del	
  Mato	
  Grosso,	
  reclamándome	
  esto	
  y	
   lo	
  

otro.	
  El	
  veneno	
  me	
  corría	
  por	
  las	
  venas.	
  Parecía	
  que	
  me	
  habían	
  encerrado	
  por	
  

horas	
  en	
  la	
  gatera.	
  Sentía	
  que	
  Dios	
  me	
  había	
  castigado	
  por	
  haberle	
  fallado	
  a	
  

Susana.	
   Yo	
   estaba	
   seguro	
   que	
   Noemí	
   tenía	
   otro,	
   porque	
   no	
   dejaba	
   de	
  

arreglarse	
  y	
  de	
  salir	
  sin	
  decirme	
  a	
  donde	
   iba.	
  Y	
  si	
   le	
  preguntaba	
  me	
  miraba	
  

con	
   ese	
   desprecio	
   que	
   solo	
   las	
   mujeres	
   pueden	
   expresar	
   en	
   silencio	
   y	
   me	
  

pegaba	
  un	
  portazo	
  que	
  hacía	
   doblegar	
   a	
   cualquier	
   bisagra	
  bien	
   atornillada.	
  

En	
  definitiva,	
   toda	
  nuestra	
  pasión	
  se	
  había	
   ido	
  al	
   tacho,	
  se	
  había	
  convertido	
  

en	
   algo	
   más	
   frío	
   que	
   el	
   sexo	
   de	
   los	
   esquimales.	
   Esquimales	
   desnudos…	
  

obviamente.	
  Sexo	
  cero,	
  o	
  mejor	
  dicho	
  bajo	
  cero.	
  	
  Bastante	
  que	
  me	
  servía	
  una	
  

milanesa	
   fría	
   o	
   unos	
   fideos	
   con	
  manteca,	
   sin	
  manteca	
   pero	
   solo	
   de	
   vez	
   en	
  

cuando.	
   Podría	
   estar	
   horas	
   hablando	
   de	
   mi	
   calvario	
   con	
   mi	
   ex,	
   pero	
   lo	
  

importante	
   es	
   que	
   en	
   eso…	
   la	
   barrera	
   del	
   San	
   Martín	
   iniciaba	
   su	
   angular	
  

descenso	
  y	
   la	
  verdad	
  era	
  que	
  yo,	
   en	
  ese	
  momento,	
   solo	
  pensaba	
  en	
  pasarle	
  

por	
  encima	
  a	
  Noemí	
  y	
  a	
  su	
  abogadito	
  si	
  me	
  los	
  cruzaba.	
  Miro	
  para	
  la	
  derecha	
  

y	
   una	
   mole	
   oscurece	
   toda	
   mi	
   visión.	
   Desafortunadamente	
   siento	
   un	
  

estruendo	
   incalculable,	
   la	
   locomotora	
  del	
   rápido	
   se	
   funde	
  con	
   la	
   trompa	
  de	
  

mi	
   “Megane”	
   y	
  me	
   empieza	
   a	
   arrastrar	
   por	
   la	
   vías	
   como	
   el	
   chorro	
   de	
   agua	
  



cuando	
  se	
  lleva	
  los	
  pelitos	
  de	
  la	
  barba	
  después	
  de	
  afeitarme	
  por	
  el	
  caño	
  de	
  la	
  

pileta	
   del	
   baño.	
   Fueron	
   tres	
   o	
   cuatro	
   segundos,	
   el	
   ruido	
   a	
   hierros	
  

retorciéndose	
   era	
   desesperante,	
   mi	
   cuerpo	
   se	
   iba	
   acomodando	
   en	
   los	
  

espacios	
  cada	
  vez	
  más	
  pequeños	
  que	
  quedaban	
  del	
  habitáculo	
  del	
  vehículo.	
  

Los	
   vidrios	
   ya	
   habían	
   estallado	
   cuando	
   se	
   oscureció	
   todo	
   y	
   perdí	
   el	
  

conocimiento.	
   Y	
   como	
  diría	
   Carlitos,	
   por	
   suerte	
   la	
   locomotora	
   fue	
   como	
  un	
  

pingo	
  que	
  justo	
  en	
  la	
  raya	
  afloja	
  al	
  llegar.	
  Luego	
  desperté,	
  según	
  me	
  contaron	
  

las	
   enfermeras	
   cinco	
   días	
   después	
   en	
   la	
   cama	
   de	
   terapia	
   intermedia	
   del	
  

Hospital	
   Zubizarreta.	
   “Un	
   Milagro”,	
   era	
   la	
   afirmación	
   de	
   todos…	
   médicos,	
  

paramédicos	
  y	
  de	
  esas	
  mujeres	
  que	
  van	
  a	
  hacerles	
  compañía	
  a	
  los	
  enfermos.	
  

Ni	
  un	
  rasguño,	
  salvo	
  una	
  pequeña	
  lesión,	
  un	
  traumatismo	
  de	
  cráneo,	
  que	
  me	
  

afectó	
  el	
  lóbulo	
  occipital.	
  En	
  principio,	
  no	
  parecía	
  producirme	
  ningún	
  tipo	
  de	
  

alteración,	
   ni	
   para	
   expresarme,	
   ni	
   para	
   el	
   sistema	
   motriz.	
   Todo	
   parecía	
  

normal	
   salvo	
  que	
  algunas	
  veces	
  aisladas	
  sufría	
  de	
   leves	
  mareos,	
  pero	
  como	
  

los	
  médicos	
  no	
  le	
  daban	
  importancia,	
  considerando	
  lo	
  grave	
  que	
  había	
  sido	
  el	
  

accidente,	
  yo	
  tampoco.	
  Lo	
  extraño	
   lo	
  empecé	
  a	
  notar	
  varios	
  meses	
  después,	
  

yo	
  soy	
  un	
  tipo,	
  de	
  esos	
  que	
  tienen	
  un	
  buen	
  dormir,	
  no	
  como	
  aquellos	
  que	
  se	
  

despierta	
   un	
   par	
   de	
   veces	
   por	
   las	
   noches	
   preocupados,	
   pensando	
   en	
   la	
  

cuentas	
  que	
  tienen	
  que	
  saldar	
  al	
  otro	
  día,	
  o	
  aquellos	
  que	
  les	
  cuesta	
  conciliar	
  

el	
   sueño	
  porque	
   tuvieron	
  una	
  discusión	
   fuerte	
   con	
   su	
   jefe,	
   o	
   aquellos	
  otros	
  

que	
  si	
  o	
  si	
  se	
  tienen	
  que	
  levantarse	
  para	
  ir	
  a	
  mear	
  una	
  o	
  dos	
  veces	
  por	
  noche.	
  

Lo	
  mío	
  siempre	
  había	
  sido	
  algo	
  automático,	
  casi	
  mecánico.	
   	
  Pongo	
  la	
  cabeza	
  

sobre	
  la	
  almohada	
  y	
  zas…	
  “Shutdown”…	
  se	
  apaga	
  el	
  sistema	
  y	
  hasta	
  dentro	
  de	
  

ocho	
  o	
  nueve	
  horas	
  no	
  se	
  vuelve	
  a	
  prender.	
  	
  

Recuerdo	
  que	
  la	
  noche	
  anterior	
  a	
  la	
  audiencia,	
  estaba	
  muy	
  preocupado,	
  pero	
  

como	
  sabía	
  que	
  me	
  tenía	
  que	
  levantar	
  temprano,	
  me	
  serví	
  un	
  par	
  de	
  hielos	
  y	
  

un	
  dedo	
  de	
  whisky	
  como	
  todas	
  las	
  noches	
  y	
  me	
  fui	
  a	
  dormir.	
  Tuve	
  un	
  juego	
  

onírico	
   premonitorio	
   si	
   se	
   puede	
   llamar	
   así	
   a	
   aquel	
  mensaje	
   que	
   identifico	
  

como	
  del	
  más	
  allá.	
  Yo	
  estaba	
  conduciendo	
  una	
  locomotora	
  por	
  un	
  camino	
  sin	
  



vías,	
   como	
  esas	
   rutas	
  del	
  desierto	
  que	
  se	
  ven	
  en	
   las	
  películas	
  de	
  Tarantino,	
  

era	
  una	
   locomotora	
  gigante,	
  y	
  yo	
  arriba	
  dándole	
  a	
   las	
  palancas	
  como	
  si	
  con	
  

solo	
  moverlas	
   aumentaba	
   la	
   potencia	
   del	
  monstruo	
  de	
  metal.	
   	
   A	
   lo	
   lejos	
   se	
  

divisaba	
  un	
  punto,	
  un	
  punto	
  blanco,	
  que	
  se	
  movía	
  de	
  izquierda	
  a	
  derecha.	
  El	
  

punto	
   iba	
   tomando	
   forma	
   en	
   la	
  medida	
   que	
  me	
   iba	
   acercando	
   a	
   velocidad	
  

extrema.	
   El	
   viento	
   me	
   pegaba	
   en	
   la	
   cara	
   con	
   tanta	
   violencia	
   que	
   no	
   me	
  

permitía	
  abrir	
  casi	
  los	
  ojos.	
  La	
  forma	
  de	
  ese	
  punto	
  blanco	
  se	
  pudo	
  distinguir	
  

rápidamente,	
  era	
  un	
  niño	
  vestido	
  con	
  un	
  guardapolvo	
  blanco.	
  Cuando	
  me	
  doy	
  

cuenta	
  que	
  iba	
  a	
  atropellar	
  a	
  una	
  persona,	
  quiero	
  desesperadamente	
  frenar	
  la	
  

máquina	
  con	
  las	
  dos	
  palancas	
  que	
  tenía	
  en	
  mis	
  manos.	
  Cuanto	
  más	
  jalaba	
  de	
  

las	
  mismas,	
  más	
  rápido	
  avanzaba	
  	
  la	
  locomotora.	
  El	
  terror	
  me	
  había	
  invadido,	
  

no	
  sabía	
  cómo	
  poder	
   frenar	
  a	
  esa	
  bestia	
  de	
  hierro,	
  ni	
  como	
  avisarle	
  al	
  niño	
  

que	
  salga	
  del	
  camino.	
  En	
  eso	
  siento	
  que	
  una	
  mano	
  huesuda	
  toca	
  mi	
  hombro.	
  

Me	
  doy	
  vuelta,	
  un	
  extraño	
  encapuchado	
  con	
  un	
  crucifijo	
  enorme	
  está	
  parado	
  

frente	
  a	
  mí.	
  Sé	
  que	
  le	
  grito	
  y	
  le	
  grito,	
  para	
  que	
  no	
  me	
  moleste,	
  pero	
  no	
  escucha	
  

mi	
  voz.	
  El	
  supuesto	
  monje	
  se	
  quita	
  la	
  capucha,	
  puedo	
  ver	
  el	
  rostro	
  serio	
  de	
  mi	
  

padre	
   que	
  me	
   señala	
   insistentemente	
   el	
   camino,	
   como	
   pidiéndome	
   que	
   no	
  

pierda	
  el	
  rumbo.	
  Inevitablemente	
  siento	
  el	
  impacto	
  contra	
  del	
  cuerpecito	
  del	
  

niño	
  vestido	
  de	
  blanco	
  despidiéndolo	
  varios	
  metros	
  de	
  la	
  ruta.	
  La	
  máquina	
  se	
  

detiene	
  sola,	
  sin	
  ningún	
  tipo	
  de	
  intervención.	
  Me	
  bajo	
  y	
  corro	
  hacia	
  el	
  cuerpo	
  

que	
  había	
  quedado	
  tendido	
  a	
  unos	
  cuantos	
  metros	
  cerca	
  de	
  unos	
  montículos	
  

de	
  tierra	
  y	
  arena.	
  El	
  niño	
  estaba	
  boca	
  abajo,	
  yo	
  tengo	
  miedo	
  de	
  ver	
  su	
  rostro.	
  

Sus	
   ropas	
   estaban	
   blancas,	
   inmaculadas	
   como	
   la	
   nieve.	
   Miro	
   hacia	
   la	
  

locomotora	
  y	
  veo	
  a	
  mi	
  padre	
  con	
   la	
   túnica	
  marrón	
  que	
  me	
  sigue	
  señalando	
  

con	
  su	
  dedo	
  acusador.	
  Tomo	
  al	
  niño	
  de	
  los	
  hombros,	
  lo	
  levanto	
  y	
  veo	
  que	
  es	
  

Agustín,	
  el	
  hijo	
  de	
  Natalia	
  que	
  está	
  dormido	
  con	
  una	
  sonrisa	
  eterna.	
  Ese	
  fue	
  el	
  

último	
  sueño	
  que	
  tuve,	
  más	
  que	
  un	
  sueño	
  una	
  pesadilla.	
  Algo	
  me	
  quería	
  decir	
  

seguramente	
   mi	
   padre,	
   o	
   quizás	
   mi	
   nuevo	
   hijo	
   adoptivo	
   el	
   mismo	
   día	
   del	
  

terrible	
  accidente.	
  	
  



Si	
   bien	
   estaba	
   perfecto	
   para	
   cualquiera	
   que	
   me	
   veía,	
   nada	
   es	
   gratis,	
   eso	
  

siempre	
  afirmaba	
  mi	
  viejo.	
  A	
  partir	
  de	
  ese	
  momento	
  deje	
  de	
  soñar.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


