Los Sueiios de los otros

Capitulo 1.

Siempre pensé que la tinica cosa que nos pone a todos los humanos en
un mismo plano es la capacidad de sofiar. Pero no solo el hecho poético de
tener anhelos, ilusiones que movilizan a las personas o lo que cominmente
se llama “sofiar despierto”, sino también la funciéon biolégica o proceso
mental involuntario que produce la re elaboraciéon de experiencias vividas,
sumergiéndonos en una especie de realidad virtual. Toda mi vida crei que era
una persona comun, simple, uno mas del montén, con un trabajo sin muchas
aspiraciones en la libreria que heredé de mi viejo. No crean que soy un
sefiorito Ingles, tengo mis cosas, se podria decir, dependiendo del color del
cristal con el que me miren, que soy adepto al deporte de los reyes o un
burrero empedernido. Lo cierto es que no dejo una reuniéon dominguera de
Palermo sin pagar mi cuota para mantener el hipismo nacional. Para
completar mi curriculum, llevo dos divorcios, un hijo de cada matrimonio, y
una relacién bastante extrafia con Natalia, mi Gltima pareja a la que le llevo
veintidés afios y a quien amo casi como si fuera mi hija. Yo soy de esas
personas que dicen «Tengo que darle gracias a Dios todos los dias». Estoy
bien, sin duda, bastante entero, la gente no me da cincuenta y uno, siempre
me dan dos o tres anos menos. Cuando empecé a salir con ella me daba
cuenta que nos miraban raro. Natalia es psicéloga y trabaja para una obra
social haciendo medicina del trabajo. Nati, es divina, tiene un nene, Agustin,
lo adopté durante el tiempo que duré su Uinico matrimonio. Ahora tiene seis
afiitos y a mi me quiere muchisimo el chiquito. Yo siempre le llevaba alguno

de los saldos que me quedaban, de esos que estan llenos de colores y



dibujitos de animales. Esos eran los que mas le gustaban. No te digo que me
dé vergiienza pero... una vez fuimos los tres a ver “El Rey Le6n” a un cine de
Cabildo, me acuerdo que me hinch6 mucho las pelotas cuando el que vendia
unos juguetitos con los personajes de la peli a la salida me pregunté «;Cual le
gusta mas a su nietito?». Bueno... no le dije nada, aunque tuve unas
irrefrenables ganas de cagarlo a trompadas. Pero como dice el refran “el que
quiere celeste que le cueste” y la verdad que no era muy normal tener una
relacién como la mia, hay que bancarsela... pero por otra parte ella me daba
vida y me colmaba de felicidad. Ustedes dirdn como una persona que esta al
frente de una libreria pude tener un vocabulario tan soez como él mio, pero
como todo en la vida tiene una explicacién, mi irritabilidad comienza cuando
salia de la audiencia de divorcio de Noemi, mi segunda mujer. Esa mina me la
hizo bien. Ese mismo afo habia fallecido mi padre, hombre de trabajo como
pocos, como no tengo hermanos todos sus bienes me fueron legados casi en
forma automatica sin ningtn tipo de sucesiéon complicada. Entre las cosas que
habia heredado se encontraba un departamentito bastante lindo en la
esquina de Rodriguez Pefia y Alvear, que si bien era de un ambiente y antiguo
valia una fortuna solamente por la ubicaciéon. También tenia otra casa que era
de mis abuelos en Santos Lugares, la libreria y un Renault Megane verde que
tenia solo un par de afios. El viejo estaba bien, rapidisimo se lo comié el
cancer. Todavia me acuerdo cuando me llamé para que lo acompafiara al
médico. El fumaba mucho, es verdad, pero era mas fuerte que un roble.
Registro profesional desde los veinte afos, nunca un choque, nunca una
boleta por mal estacionamiento, un ciudadano ejemplar. Ese dia algo intuia,
;sera que los viejos se dan cuenta cuando se escucha la campanita del tren
que lo llevara al otro lado?. Me extendi6 las llaves y me ordené «Norberto,
maneja vos». Eso me hizo pensar mal. Yo nunca habia querido tener auto, si
bien tenia registro, no sé... si era por miedo, por cémodo, o porque nunca

habia juntado una moneda propia para invertir en un vehiculo. Siempre los



burros me pudieron primero. Pero esa vez me animé y le hice caso, entendia
que no podia defraudarlo. Subimos al Megane. El se sentd, se puso el cinturén
de seguridad, y me pidié que yo también lo hiciera. El no tenia miedo de ir al
médico, lo notaba en el brillo de sus ojos, pero ese dia parecia que queria
mirarme, no tener que perder los cientos de minutos que le quedaban en
prestar atencion a los semaforos y a los imprudentes peatones. Ese dia solo
queria verme, pensarme, imaginarme, proyectarme. Senti que solo queria
verme conducir mi desordenada vida hacia un destino claro, tranquilo, sin
tantas idas y vueltas. Yo creia que no le habia traido muchos disgustos en su
vida, pero para él después de cuarenta y cinco afios de amor con mi vieja, la
palabra “divorcio” era una patada en el higado, por no decir en los huevos. El
médico le hizo hacer un montén de estudios. Solo para confirmar lo que era
inevitable. Después me enteré por una vecina que le habia contado que hacia
unos meses que escupia sangre. Y se fue tan rapido que casi no me habia
dado cuenta que lo tuve. Fue como un flash que se dispara sin que te den
tiempo a esbozar una sonrisa. Por suerte pude decirle lo que sentia por él, un
ratito antes de que se vaya. Noemi me acompafié bastante durante el
velatorio, pero ahora que lo pienso era parte de su estratégico plan. Si, si... su
plan maléfico. Yo bajé la guardia, me relajé, ella era una mina que conoci
mientras estaba casado con Susana, mi primer amor. Trabajaba en la misma
oficina del Ministerio de Educacién, donde yo trataba de hacer mi carrera. Un
dia me pidié una carpeta, otro dia un sello de goma, otro dia una birome Bic,
y a la semana me estaba pidiendo que le haga cualquier cosa mientras nos
revolcabamos como adolescentes desenfrenados en un telo de la General Paz.
Era una mina rapida para tomar decisiones, las propias y las ajenas. Y asi fue
como me apuré para que tomara la decision de dejar a Susana, que
renunciara al Ministerio, que tengamos un hijo, Matias, jhermoso el pendejo!,
que vendiéramos el departamento de Recoleta, la casita de mis abuelos y que

compraramos a nombre de ambos un departamento en Villa Devoto, enfrente



de la plaza. La cosa es que a los seis meses exactos desde el momento en el
que se fue el viejo, ella empezé a cambiar de actitud conmigo. Esa calentura
que tenia cada vez que estdbamos solos se convirtié6 en un trozo de hielo
seco, mas seco de lo que me quedaron los bolsillos después de que me agarré
su abogado. Entre paréntesis, su actual pareja y futuro padre del hermanito
de Matias. La cosa es que el dia que salia de la audiencia de divorcio de mi
adorable Noemi con el Renault Megane que me habia dejado el viejo, salgo
como loco del estacionamiento en direccién al departamento de Melincué y
Cuenca que me habia prestado mi amigo Victor, jcompafiero de tantos
Clasicos! Yo estaba ido, apenas podia coordinar los pedales del embrague y el
acelerador, cada vez que agarraba la palanca se me venia la imagen de ella
junto al “boga”, como dos pirafias del Mato Grosso, reclamandome esto y lo
otro. El veneno me corria por las venas. Parecia que me habian encerrado por
horas en la gatera. Sentia que Dios me habia castigado por haberle fallado a
Susana. Yo estaba seguro que Noemi tenia otro, porque no dejaba de
arreglarse y de salir sin decirme a donde iba. Y si le preguntaba me miraba
con ese desprecio que solo las mujeres pueden expresar en silencio y me
pegaba un portazo que hacia doblegar a cualquier bisagra bien atornillada.
En definitiva, toda nuestra pasion se habia ido al tacho, se habia convertido
en algo mas frio que el sexo de los esquimales. Esquimales desnudos...
obviamente. Sexo cero, o mejor dicho bajo cero. Bastante que me servia una
milanesa fria o unos fideos con manteca, sin manteca pero solo de vez en
cuando. Podria estar horas hablando de mi calvario con mi ex, pero lo
importante es que en eso... la barrera del San Martin iniciaba su angular
descenso y la verdad era que yo, en ese momento, solo pensaba en pasarle
por encima a Noemi y a su abogadito si me los cruzaba. Miro para la derecha
y una mole oscurece toda mi visién. Desafortunadamente siento un
estruendo incalculable, la locomotora del rapido se funde con la trompa de

mi “Megane” y me empieza a arrastrar por la vias como el chorro de agua



cuando se lleva los pelitos de la barba después de afeitarme por el cafio de la
pileta del bafio. Fueron tres o cuatro segundos, el ruido a hierros
retorciéndose era desesperante, mi cuerpo se iba acomodando en los
espacios cada vez mas pequeilos que quedaban del habitaculo del vehiculo.
Los vidrios ya habian estallado cuando se oscureci6 todo y perdi el
conocimiento. Y como diria Carlitos, por suerte la locomotora fue como un
pingo que justo en la raya afloja al llegar. Luego desperté, segiin me contaron
las enfermeras cinco dias después en la cama de terapia intermedia del
Hospital Zubizarreta. “Un Milagro”, era la afirmacién de todos... médicos,
paramédicos y de esas mujeres que van a hacerles compania a los enfermos.
Ni un rasguifio, salvo una pequefia lesién, un traumatismo de craneo, que me
afect6 el 16bulo occipital. En principio, no parecia producirme ningtn tipo de
alteracion, ni para expresarme, ni para el sistema motriz. Todo parecia
normal salvo que algunas veces aisladas sufria de leves mareos, pero como
los médicos no le daban importancia, considerando lo grave que habia sido el
accidente, yo tampoco. Lo extrafio lo empecé a notar varios meses después,
yo soy un tipo, de esos que tienen un buen dormir, no como aquellos que se
despierta un par de veces por las noches preocupados, pensando en la
cuentas que tienen que saldar al otro dia, o aquellos que les cuesta conciliar
el suefio porque tuvieron una discusién fuerte con su jefe, o aquellos otros
que si o si se tienen que levantarse para ir a mear una o dos veces por noche.
Lo mio siempre habia sido algo automatico, casi mecanico. Pongo la cabeza
sobre la almohada y zas... “Shutdown”... se apaga el sistema y hasta dentro de
ocho o nueve horas no se vuelve a prender.

Recuerdo que la noche anterior a la audiencia, estaba muy preocupado, pero
como sabia que me tenia que levantar temprano, me servi un par de hielos y
un dedo de whisky como todas las noches y me fui a dormir. Tuve un juego
onirico premonitorio si se puede llamar asi a aquel mensaje que identifico

como del mas alla. Yo estaba conduciendo una locomotora por un camino sin



vias, como esas rutas del desierto que se ven en las peliculas de Tarantino,
era una locomotora gigante, y yo arriba dandole a las palancas como si con
solo moverlas aumentaba la potencia del monstruo de metal. A lo lejos se
divisaba un punto, un punto blanco, que se movia de izquierda a derecha. El
punto iba tomando forma en la medida que me iba acercando a velocidad
extrema. El viento me pegaba en la cara con tanta violencia que no me
permitia abrir casi los ojos. La forma de ese punto blanco se pudo distinguir
rapidamente, era un nifio vestido con un guardapolvo blanco. Cuando me doy
cuenta que iba a atropellar a una persona, quiero desesperadamente frenar la
maquina con las dos palancas que tenia en mis manos. Cuanto mas jalaba de
las mismas, mas rapido avanzaba la locomotora. El terror me habia invadido,
no sabia como poder frenar a esa bestia de hierro, ni como avisarle al nifo
que salga del camino. En eso siento que una mano huesuda toca mi hombro.
Me doy vuelta, un extrafio encapuchado con un crucifijo enorme esta parado
frente a mi. Sé que le grito y le grito, para que no me moleste, pero no escucha
mi voz. El supuesto monje se quita la capucha, puedo ver el rostro serio de mi
padre que me sefiala insistentemente el camino, como pidiéndome que no
pierda el rumbo. Inevitablemente siento el impacto contra del cuerpecito del
nifio vestido de blanco despidiéndolo varios metros de la ruta. La maquina se
detiene sola, sin ningun tipo de intervenciéon. Me bajo y corro hacia el cuerpo
que habia quedado tendido a unos cuantos metros cerca de unos monticulos
de tierra y arena. El nifio estaba boca abajo, yo tengo miedo de ver su rostro.
Sus ropas estaban blancas, inmaculadas como la nieve. Miro hacia la
locomotora y veo a mi padre con la tdnica marrén que me sigue sefalando
con su dedo acusador. Tomo al nifio de los hombros, lo levanto y veo que es
Agustin, el hijo de Natalia que estd dormido con una sonrisa eterna. Ese fue el
ultimo suefio que tuve, mas que un suefio una pesadilla. Algo me queria decir
seguramente mi padre, o quizds mi nuevo hijo adoptivo el mismo dia del

terrible accidente.



Si bien estaba perfecto para cualquiera que me veia, nada es gratis, eso

siempre afirmaba mi viejo. A partir de ese momento deje de sofiar.



