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Capítulo	  1.	  

	  

Siempre	  pensé	  que	  la	  única	  cosa	  que	  nos	  pone	  a	  todos	  los	  humanos	  en	  

un	  mismo	  plano	  es	   la	  capacidad	  de	  soñar.	  Pero	  no	  solo	  el	  hecho	  poético	  de	  

tener	  anhelos,	   ilusiones	  que	  movilizan	  a	   las	  personas	  o	   lo	  que	  comúnmente	  

se	   llama	   “soñar	   despierto”,	   sino	   también	   la	   función	   biológica	   o	   proceso	  

mental	   involuntario	   que	   produce	   la	   re	   elaboración	   de	   experiencias	   vividas,	  

sumergiéndonos	  en	  una	  especie	  de	  realidad	  virtual.	  Toda	  mi	  vida	  creí	  que	  era	  

una	  persona	  común,	  simple,	  uno	  más	  del	  montón,	  con	  un	  trabajo	  sin	  muchas	  

aspiraciones	   en	   la	   librería	   que	   heredé	   de	   mi	   viejo.	   No	   crean	   que	   soy	   un	  

señorito	   Ingles,	   tengo	  mis	   cosas,	   se	  podría	  decir,	  dependiendo	  del	   color	  del	  

cristal	   con	   el	   que	   me	   miren,	   que	   soy	   adepto	   al	   deporte	   de	   los	   reyes	   o	   un	  

burrero	  empedernido.	  Lo	  cierto	  es	  que	  no	  dejo	  una	  reunión	  dominguera	  de	  

Palermo	   sin	   pagar	   mi	   cuota	   para	   mantener	   el	   hipismo	   nacional.	   Para	  

completar	  mi	  currículum,	  llevo	  dos	  divorcios,	  un	  hijo	  de	  cada	  matrimonio,	  y	  

una	  relación	  bastante	  extraña	  con	  Natalia,	  mi	  última	  pareja	  a	   la	  que	  le	   llevo	  

veintidós	   años	   y	   a	   quien	   amo	   casi	   como	   si	   fuera	   mi	   hija.	   Yo	   soy	   de	   esas	  

personas	   que	   dicen	   «Tengo	   que	   darle	   gracias	   a	   Dios	   todos	   los	   días».	   Estoy	  

bien,	  sin	  duda,	  bastante	  entero,	   la	  gente	  no	  me	  da	  cincuenta	  y	  uno,	  siempre	  

me	   dan	   dos	   o	   tres	   años	   menos.	   Cuando	   empecé	   a	   salir	   con	   ella	   me	   daba	  

cuenta	   que	   nos	  miraban	   raro.	   Natalia	   es	   psicóloga	   y	   trabaja	   para	   una	   obra	  

social	  haciendo	  medicina	  del	  trabajo.	  Nati,	  es	  divina,	  tiene	  un	  nene,	  Agustín,	  

lo	  adoptó	  durante	  el	  tiempo	  que	  duró	  su	  único	  matrimonio.	  Ahora	  tiene	  seis	  

añitos	  y	  a	  mi	  me	  quiere	  muchísimo	  el	  chiquito.	  Yo	  siempre	  le	  llevaba	  alguno	  

de	   los	   saldos	   que	   me	   quedaban,	   de	   esos	   que	   están	   llenos	   de	   colores	   y	  



dibujitos	  de	  animales.	  Esos	  eran	  los	  que	  más	  le	  gustaban.	  No	  te	  digo	  que	  me	  

dé	  vergüenza	  pero…	  una	  vez	  fuimos	  los	  tres	  a	  ver	  “El	  Rey	  León”	  a	  un	  cine	  de	  

Cabildo,	  me	  acuerdo	  que	  me	  hinchó	  mucho	  las	  pelotas	  cuando	  el	  que	  vendía	  

unos	  juguetitos	  con	  los	  personajes	  de	  la	  peli	  a	  la	  salida	  me	  preguntó	  «¿Cuál	  le	  

gusta	   más	   a	   su	   nietito?».	   Bueno…	   no	   le	   dije	   nada,	   aunque	   tuve	   unas	  

irrefrenables	  ganas	  de	  cagarlo	  a	  trompadas.	  Pero	  como	  dice	  el	  refrán	  “el	  que	  

quiere	  celeste	  que	   le	   cueste”	  y	   la	  verdad	  que	  no	  era	  muy	  normal	   tener	  una	  

relación	  como	  la	  mía,	  hay	  que	  bancársela…	  pero	  por	  otra	  parte	  ella	  me	  daba	  

vida	  y	  me	  colmaba	  de	  felicidad.	  Ustedes	  dirán	  como	  una	  persona	  que	  está	  al	  

frente	  de	  una	  librería	  pude	  tener	  un	  vocabulario	  tan	  soez	  como	  él	  mío,	  pero	  

como	  todo	  en	  la	  vida	  tiene	  una	  explicación,	  mi	  irritabilidad	  comienza	  cuando	  

salía	  de	  la	  audiencia	  de	  divorcio	  de	  Noemí,	  mi	  segunda	  mujer.	  Esa	  mina	  me	  la	  

hizo	  bien.	  Ese	  mismo	  año	  había	  fallecido	  mi	  padre,	  hombre	  de	  trabajo	  como	  

pocos,	  como	  no	  tengo	  hermanos	  todos	  sus	  bienes	  me	  fueron	  legados	  casi	  en	  

forma	  automática	  sin	  ningún	  tipo	  de	  sucesión	  complicada.	  Entre	  las	  cosas	  que	  

había	   heredado	   se	   encontraba	   un	   departamentito	   bastante	   lindo	   en	   la	  

esquina	  de	  Rodríguez	  Peña	  y	  Alvear,	  que	  si	  bien	  era	  de	  un	  ambiente	  y	  antiguo	  

valía	  una	  fortuna	  solamente	  por	  la	  ubicación.	  También	  tenía	  otra	  casa	  que	  era	  

de	  mis	  abuelos	  en	  Santos	  Lugares,	  la	  librería	  y	  un	  Renault	  Megane	  verde	  que	  

tenía	   solo	   un	   par	   de	   años.	   El	   viejo	   estaba	   bien,	   rapidísimo	   se	   lo	   comió	   el	  

cáncer.	   Todavía	   me	   acuerdo	   cuando	   me	   llamó	   para	   que	   lo	   acompañara	   al	  

médico.	   El	   fumaba	   mucho,	   es	   verdad,	   pero	   era	   más	   fuerte	   que	   un	   roble.	  

Registro	   profesional	   desde	   los	   veinte	   años,	   nunca	   un	   choque,	   nunca	   una	  

boleta	  por	  mal	  estacionamiento,	  un	  ciudadano	  ejemplar.	  Ese	  día	  algo	   intuía,	  

¿será	  que	   los	  viejos	  se	  dan	  cuenta	  cuando	  se	  escucha	   la	   campanita	  del	   tren	  

que	   lo	   llevará	   al	   otro	   lado?.	  Me	  extendió	   las	   llaves	  y	  me	  ordenó	  «Norberto,	  

manejá	  vos».	  Eso	  me	  hizo	  pensar	  mal.	  Yo	  nunca	  había	  querido	  tener	  auto,	  si	  

bien	   tenía	   registro,	   no	   sé…	   si	   era	   por	  miedo,	   por	   cómodo,	   o	   porque	   nunca	  

había	   juntado	  una	  moneda	  propia	  para	   invertir	  en	  un	  vehículo.	  Siempre	   los	  



burros	  me	  pudieron	  primero.	  Pero	  esa	  vez	  me	  animé	  y	  le	  hice	  caso,	  entendía	  

que	  no	  podía	  defraudarlo.	  Subimos	  al	  Megane.	  Él	  se	  sentó,	  se	  puso	  el	  cinturón	  

de	  seguridad,	  y	  me	  pidió	  que	  yo	  también	  lo	  hiciera.	  Él	  no	  tenía	  miedo	  de	  ir	  al	  

médico,	   lo	   notaba	   en	   el	   brillo	   de	   sus	   ojos,	   pero	   ese	   día	   parecía	   que	   quería	  

mirarme,	   no	   tener	   que	   perder	   los	   cientos	   de	  minutos	   que	   le	   quedaban	   en	  

prestar	  atención	  a	  los	  semáforos	  y	  a	   los	  imprudentes	  peatones.	  Ese	  día	  solo	  

quería	   verme,	   pensarme,	   imaginarme,	   proyectarme.	   Sentí	   que	   solo	   quería	  

verme	   conducir	  mi	   desordenada	   vida	   hacia	   un	   destino	   claro,	   tranquilo,	   sin	  

tantas	  idas	  y	  vueltas.	  Yo	  creía	  que	  no	  le	  había	  traído	  muchos	  disgustos	  en	  su	  

vida,	  pero	  para	  él	  después	  de	  cuarenta	  y	  cinco	  años	  de	  amor	  con	  mi	  vieja,	  la	  

palabra	  “divorcio”	  era	  una	  patada	  en	  el	  hígado,	  por	  no	  decir	  en	  los	  huevos.	  El	  

médico	  le	  hizo	  hacer	  un	  montón	  de	  estudios.	  Solo	  para	  confirmar	  lo	  que	  era	  

inevitable.	  Después	  me	  enteré	  por	  una	  vecina	  que	  le	  había	  contado	  que	  hacía	  

unos	  meses	   que	   escupía	   sangre.	   Y	   se	   fue	   tan	   rápido	   que	   casi	   no	  me	   había	  

dado	   cuenta	   que	   lo	   tuve.	   Fue	   como	   un	   flash	   que	   se	   dispara	   sin	   que	   te	   den	  

tiempo	  a	  esbozar	  una	  sonrisa.	  Por	  suerte	  pude	  decirle	  lo	  que	  sentía	  por	  él,	  un	  

ratito	   antes	   de	   que	   se	   vaya.	   Noemí	   me	   acompañó	   bastante	   durante	   el	  

velatorio,	  pero	  ahora	  que	  lo	  pienso	  era	  parte	  de	  su	  estratégico	  plan.	  Sí,	  sí...	  su	  

plan	   maléfico.	   Yo	   bajé	   la	   guardia,	   me	   relajé,	   ella	   era	   una	   mina	   que	   conocí	  

mientras	  estaba	  casado	  con	  Susana,	  mi	  primer	  amor.	  Trabajaba	  en	  la	  misma	  

oficina	  del	  Ministerio	  de	  Educación,	  donde	  yo	  trataba	  de	  hacer	  mi	  carrera.	  Un	  

día	  me	  pidió	  una	  carpeta,	  otro	  día	  un	  sello	  de	  goma,	  otro	  día	  una	  birome	  Bic,	  

y	   a	   la	   semana	  me	  estaba	  pidiendo	  que	   le	  haga	   cualquier	   cosa	  mientras	  nos	  

revolcábamos	  como	  adolescentes	  desenfrenados	  en	  un	  telo	  de	  la	  General	  Paz.	  

Era	  una	  mina	  rápida	  para	  tomar	  decisiones,	  las	  propias	  y	  las	  ajenas.	  Y	  así	  fue	  

como	   me	   apuró	   para	   que	   tomara	   la	   decisión	   de	   dejar	   a	   Susana,	   que	  

renunciara	  al	  Ministerio,	  que	  tengamos	  un	  hijo,	  Matías,	  ¡hermoso	  el	  pendejo!,	  

que	  vendiéramos	  el	  departamento	  de	  Recoleta,	  la	  casita	  de	  mis	  abuelos	  y	  que	  

compráramos	  a	  nombre	  de	  ambos	  un	  departamento	  en	  Villa	  Devoto,	  enfrente	  



de	  la	  plaza.	  La	  cosa	  es	  que	  a	   los	  seis	  meses	  exactos	  desde	  el	  momento	  en	  el	  

que	  se	  fue	  el	  viejo,	  ella	  empezó	  a	  cambiar	  de	  actitud	  conmigo.	  Esa	  calentura	  

que	   tenía	   cada	   vez	   que	   estábamos	   solos	   se	   convirtió	   en	   un	   trozo	   de	   hielo	  

seco,	  más	  seco	  de	  lo	  que	  me	  quedaron	  los	  bolsillos	  	  después	  de	  que	  me	  agarró	  

su	  abogado.	  Entre	  paréntesis,	  su	  actual	  pareja	  y	  futuro	  padre	  del	  hermanito	  

de	  Matías.	  La	  cosa	  es	  que	  el	  día	  que	  salía	  de	   la	  audiencia	  de	  divorcio	  de	  mi	  

adorable	  Noemí	   con	  el	  Renault	  Megane	  que	  me	  había	  dejado	  el	   viejo,	   salgo	  

como	   loco	  del	  estacionamiento	  en	  dirección	  al	  departamento	  de	  Melincué	  y	  

Cuenca	   que	   me	   había	   prestado	   mi	   amigo	   Víctor,	   ¡compañero	   de	   tantos	  

Clásicos!	  Yo	  estaba	  ido,	  apenas	  podía	  coordinar	  los	  pedales	  del	  embrague	  y	  el	  

acelerador,	   cada	  vez	  que	  agarraba	   la	  palanca	  se	  me	  venía	   la	   imagen	  de	  ella	  

junto	  al	   “boga”,	  como	  dos	  pirañas	  del	  Mato	  Grosso,	  reclamándome	  esto	  y	   lo	  

otro.	  El	  veneno	  me	  corría	  por	  las	  venas.	  Parecía	  que	  me	  habían	  encerrado	  por	  

horas	  en	  la	  gatera.	  Sentía	  que	  Dios	  me	  había	  castigado	  por	  haberle	  fallado	  a	  

Susana.	   Yo	   estaba	   seguro	   que	   Noemí	   tenía	   otro,	   porque	   no	   dejaba	   de	  

arreglarse	  y	  de	  salir	  sin	  decirme	  a	  donde	   iba.	  Y	  si	   le	  preguntaba	  me	  miraba	  

con	   ese	   desprecio	   que	   solo	   las	   mujeres	   pueden	   expresar	   en	   silencio	   y	   me	  

pegaba	  un	  portazo	  que	  hacía	   doblegar	   a	   cualquier	   bisagra	  bien	   atornillada.	  

En	  definitiva,	   toda	  nuestra	  pasión	  se	  había	   ido	  al	   tacho,	  se	  había	  convertido	  

en	   algo	   más	   frío	   que	   el	   sexo	   de	   los	   esquimales.	   Esquimales	   desnudos…	  

obviamente.	  Sexo	  cero,	  o	  mejor	  dicho	  bajo	  cero.	  	  Bastante	  que	  me	  servía	  una	  

milanesa	   fría	   o	   unos	   fideos	   con	  manteca,	   sin	  manteca	   pero	   solo	   de	   vez	   en	  

cuando.	   Podría	   estar	   horas	   hablando	   de	   mi	   calvario	   con	   mi	   ex,	   pero	   lo	  

importante	   es	   que	   en	   eso…	   la	   barrera	   del	   San	   Martín	   iniciaba	   su	   angular	  

descenso	  y	   la	  verdad	  era	  que	  yo,	   en	  ese	  momento,	   solo	  pensaba	  en	  pasarle	  

por	  encima	  a	  Noemí	  y	  a	  su	  abogadito	  si	  me	  los	  cruzaba.	  Miro	  para	  la	  derecha	  

y	   una	   mole	   oscurece	   toda	   mi	   visión.	   Desafortunadamente	   siento	   un	  

estruendo	   incalculable,	   la	   locomotora	  del	   rápido	   se	   funde	  con	   la	   trompa	  de	  

mi	   “Megane”	   y	  me	   empieza	   a	   arrastrar	   por	   la	   vías	   como	   el	   chorro	   de	   agua	  



cuando	  se	  lleva	  los	  pelitos	  de	  la	  barba	  después	  de	  afeitarme	  por	  el	  caño	  de	  la	  

pileta	   del	   baño.	   Fueron	   tres	   o	   cuatro	   segundos,	   el	   ruido	   a	   hierros	  

retorciéndose	   era	   desesperante,	   mi	   cuerpo	   se	   iba	   acomodando	   en	   los	  

espacios	  cada	  vez	  más	  pequeños	  que	  quedaban	  del	  habitáculo	  del	  vehículo.	  

Los	   vidrios	   ya	   habían	   estallado	   cuando	   se	   oscureció	   todo	   y	   perdí	   el	  

conocimiento.	   Y	   como	  diría	   Carlitos,	   por	   suerte	   la	   locomotora	   fue	   como	  un	  

pingo	  que	  justo	  en	  la	  raya	  afloja	  al	  llegar.	  Luego	  desperté,	  según	  me	  contaron	  

las	   enfermeras	   cinco	   días	   después	   en	   la	   cama	   de	   terapia	   intermedia	   del	  

Hospital	   Zubizarreta.	   “Un	   Milagro”,	   era	   la	   afirmación	   de	   todos…	   médicos,	  

paramédicos	  y	  de	  esas	  mujeres	  que	  van	  a	  hacerles	  compañía	  a	  los	  enfermos.	  

Ni	  un	  rasguño,	  salvo	  una	  pequeña	  lesión,	  un	  traumatismo	  de	  cráneo,	  que	  me	  

afectó	  el	  lóbulo	  occipital.	  En	  principio,	  no	  parecía	  producirme	  ningún	  tipo	  de	  

alteración,	   ni	   para	   expresarme,	   ni	   para	   el	   sistema	   motriz.	   Todo	   parecía	  

normal	   salvo	  que	  algunas	  veces	  aisladas	  sufría	  de	   leves	  mareos,	  pero	  como	  

los	  médicos	  no	  le	  daban	  importancia,	  considerando	  lo	  grave	  que	  había	  sido	  el	  

accidente,	  yo	  tampoco.	  Lo	  extraño	   lo	  empecé	  a	  notar	  varios	  meses	  después,	  

yo	  soy	  un	  tipo,	  de	  esos	  que	  tienen	  un	  buen	  dormir,	  no	  como	  aquellos	  que	  se	  

despierta	   un	   par	   de	   veces	   por	   las	   noches	   preocupados,	   pensando	   en	   la	  

cuentas	  que	  tienen	  que	  saldar	  al	  otro	  día,	  o	  aquellos	  que	  les	  cuesta	  conciliar	  

el	   sueño	  porque	   tuvieron	  una	  discusión	   fuerte	   con	   su	   jefe,	   o	   aquellos	  otros	  

que	  si	  o	  si	  se	  tienen	  que	  levantarse	  para	  ir	  a	  mear	  una	  o	  dos	  veces	  por	  noche.	  

Lo	  mío	  siempre	  había	  sido	  algo	  automático,	  casi	  mecánico.	   	  Pongo	  la	  cabeza	  

sobre	  la	  almohada	  y	  zas…	  “Shutdown”…	  se	  apaga	  el	  sistema	  y	  hasta	  dentro	  de	  

ocho	  o	  nueve	  horas	  no	  se	  vuelve	  a	  prender.	  	  

Recuerdo	  que	  la	  noche	  anterior	  a	  la	  audiencia,	  estaba	  muy	  preocupado,	  pero	  

como	  sabía	  que	  me	  tenía	  que	  levantar	  temprano,	  me	  serví	  un	  par	  de	  hielos	  y	  

un	  dedo	  de	  whisky	  como	  todas	  las	  noches	  y	  me	  fui	  a	  dormir.	  Tuve	  un	  juego	  

onírico	   premonitorio	   si	   se	   puede	   llamar	   así	   a	   aquel	  mensaje	   que	   identifico	  

como	  del	  más	  allá.	  Yo	  estaba	  conduciendo	  una	  locomotora	  por	  un	  camino	  sin	  



vías,	   como	  esas	   rutas	  del	  desierto	  que	  se	  ven	  en	   las	  películas	  de	  Tarantino,	  

era	  una	   locomotora	  gigante,	  y	  yo	  arriba	  dándole	  a	   las	  palancas	  como	  si	  con	  

solo	  moverlas	   aumentaba	   la	   potencia	   del	  monstruo	  de	  metal.	   	   A	   lo	   lejos	   se	  

divisaba	  un	  punto,	  un	  punto	  blanco,	  que	  se	  movía	  de	  izquierda	  a	  derecha.	  El	  

punto	   iba	   tomando	   forma	   en	   la	  medida	   que	  me	   iba	   acercando	   a	   velocidad	  

extrema.	   El	   viento	   me	   pegaba	   en	   la	   cara	   con	   tanta	   violencia	   que	   no	   me	  

permitía	  abrir	  casi	  los	  ojos.	  La	  forma	  de	  ese	  punto	  blanco	  se	  pudo	  distinguir	  

rápidamente,	  era	  un	  niño	  vestido	  con	  un	  guardapolvo	  blanco.	  Cuando	  me	  doy	  

cuenta	  que	  iba	  a	  atropellar	  a	  una	  persona,	  quiero	  desesperadamente	  frenar	  la	  

máquina	  con	  las	  dos	  palancas	  que	  tenía	  en	  mis	  manos.	  Cuanto	  más	  jalaba	  de	  

las	  mismas,	  más	  rápido	  avanzaba	  	  la	  locomotora.	  El	  terror	  me	  había	  invadido,	  

no	  sabía	  cómo	  poder	   frenar	  a	  esa	  bestia	  de	  hierro,	  ni	  como	  avisarle	  al	  niño	  

que	  salga	  del	  camino.	  En	  eso	  siento	  que	  una	  mano	  huesuda	  toca	  mi	  hombro.	  

Me	  doy	  vuelta,	  un	  extraño	  encapuchado	  con	  un	  crucifijo	  enorme	  está	  parado	  

frente	  a	  mí.	  Sé	  que	  le	  grito	  y	  le	  grito,	  para	  que	  no	  me	  moleste,	  pero	  no	  escucha	  

mi	  voz.	  El	  supuesto	  monje	  se	  quita	  la	  capucha,	  puedo	  ver	  el	  rostro	  serio	  de	  mi	  

padre	   que	  me	   señala	   insistentemente	   el	   camino,	   como	   pidiéndome	   que	   no	  

pierda	  el	  rumbo.	  Inevitablemente	  siento	  el	  impacto	  contra	  del	  cuerpecito	  del	  

niño	  vestido	  de	  blanco	  despidiéndolo	  varios	  metros	  de	  la	  ruta.	  La	  máquina	  se	  

detiene	  sola,	  sin	  ningún	  tipo	  de	  intervención.	  Me	  bajo	  y	  corro	  hacia	  el	  cuerpo	  

que	  había	  quedado	  tendido	  a	  unos	  cuantos	  metros	  cerca	  de	  unos	  montículos	  

de	  tierra	  y	  arena.	  El	  niño	  estaba	  boca	  abajo,	  yo	  tengo	  miedo	  de	  ver	  su	  rostro.	  

Sus	   ropas	   estaban	   blancas,	   inmaculadas	   como	   la	   nieve.	   Miro	   hacia	   la	  

locomotora	  y	  veo	  a	  mi	  padre	  con	   la	   túnica	  marrón	  que	  me	  sigue	  señalando	  

con	  su	  dedo	  acusador.	  Tomo	  al	  niño	  de	  los	  hombros,	  lo	  levanto	  y	  veo	  que	  es	  

Agustín,	  el	  hijo	  de	  Natalia	  que	  está	  dormido	  con	  una	  sonrisa	  eterna.	  Ese	  fue	  el	  

último	  sueño	  que	  tuve,	  más	  que	  un	  sueño	  una	  pesadilla.	  Algo	  me	  quería	  decir	  

seguramente	   mi	   padre,	   o	   quizás	   mi	   nuevo	   hijo	   adoptivo	   el	   mismo	   día	   del	  

terrible	  accidente.	  	  



Si	   bien	   estaba	   perfecto	   para	   cualquiera	   que	   me	   veía,	   nada	   es	   gratis,	   eso	  

siempre	  afirmaba	  mi	  viejo.	  A	  partir	  de	  ese	  momento	  deje	  de	  soñar.	  

	  

	  

	  

	  


