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Me desperté esperando que mi marido ya tuviera el desayuno listo con ese café que tanto 

me gusta y porque no, con algunas medialunas de manteca que sin duda había ido a buscar 

un rato antes a mi panadería preferida para tenerlas calentitas. Me pegué una ducha, 

ilusionada que Carlos irrumpiera en el baño y tuviéramos un encuentro sorpresivo y amoroso 

bajo el agua que caía con fuerza sobre mi cara mientras me enjabonaba. Me sequé, pero no 

quise secarme el pelo para no perder tiempo, me puse una bata de seda, que me queda 

divina y baje las escaleras. Estaba segura que Carlos me estaría esperando. Cuando llegué 

a la cocina, no había nadie, no había café, no había medialunas, no había nada, solo un 

montón de platos sucios que sin duda habían dejado mis hijos la noche anterior cuando 

llegaron de la facultad. Miré por la ventana para ver si estaba el auto, pero era más que 

evidente que Carlos ya se había ido. Tuve la intención de llamarlo al celular para recordarle 

el aniversario de mi natalicio pero preferí aguantar mis ganas, seguramente tendría una 

sorpresa para más tarde y no quería estropearla. Quizás estaría pensando en llevarme a 

cenar o quizás pasar una tarde de SPA en esos hoteles que tanto me gustan. La empleada 

tampoco había llegado, aunque me resistí a empezar el día de mi cumpleaños fregando 

platos, fue más fuerte que yo y lo hice bastante rápido para no quedarme con ese sentimiento 

negativo que tantas veces en las clases de yoga me había indicado. Esperaba que Mariana 

y Jorgito bajaran con algún regalito, quizás tuvieran algún ramo de flores o bombones 

escondidos en el garaje, pero al parecer se habrían quedado hasta tarde estudiando ya que 

eran más de las nueve y media y nadie había bajado. Sin darme cuenta crucé mis ojos con 

el teléfono inalámbrico que tengo al lado del microondas. Me pregunté “¿Cómo es que 

todavía no me ha llamado ninguna de mis amigas?, ¿Ni Liliana, que siempre es la primera 

en llamarme todos los años, ni Claudia que siempre me llama por cualquier pavada o Beatriz 



que parece una corresponsal de guerra poniéndome al tanto de cada separación, infidelidad 

u aventura amorosa de cualquiera de nuestras amigas del club y alrededores?”. Miré el reloj 

que me había regalado Carlos el año pasado tratando de validar su notación con el reloj de 

la cocina y pude advertir que las cuatro manecillas estaban exactamente ubicadas. La 

congoja estaba invadiendo mi alma. Mi marido, mi madre, mis hijos y mis mejores amigas se 

habían olvidado de mí, nadie había caído en la cuenta que estaba ingresando en las cuatro 

décadas como dice el pelotudo de Arjona y yo sola ahí mirando la nada en mi día de 

cumpleaños. Puse a hervir el agua, pensé que unos mates me darían un poco más de tiempo 

para que alguien en este inmundo planeta cayera en la cuenta de que yo existía y merecía 

un pequeño gesto de ternura y reconocimiento. Fui hasta la computadora con mi mate en 

mano, esperando que uno de mis trescientos cincuenta amigos me hubiera dedicado un 

simple “Feliz cumpleaños” en mi muro. Eso solo hubiese sido un pequeño ungüento para un 

corazón que estaba completamente destrozado. Nada había escrito en mi Facebook, solo 

había un estúpido post de mi amiga Claudia con una frase de Cohelo de hacía una semana 

donde me había etiquetado. Por un momento pensé si todo el mundo se había puesto en mi 

contra, o si todos se habían vuelto locos y se habían complotado para hacerme un vacío, un 

boicot, una especie de segregación, bullying o discriminación. Pero instantáneamente pensé, 

porque no podía ser que el problema fuera yo, que había olvidado a tanta gente por tanto 

tiempo, que me había olvidado tantas veces de los cumpleaños de los demás, que había 

dejado de llamar a muchos de mis amigos y parientes por el solo hecho de que aburrían sus 

historias, pensé en cuantas veces me había puesto como eje del universo, donde todo lo 

que pasaba, si no tenía nada que ver conmigo no tenía ningún valor o importancia. Pensé 

en las veces que alguna persona con un bebé en brazos me suplicaba por una limosna y yo 

miraba para otro lado ignorándola por completo. Pensé en las veces que me habían llamado 

para hacer una acción solidaria y siempre tenía una mejor opción para ocupar mi tiempo. 



Pensé en las veces que en los semáforos los negritos me querían limpiar el parabrisas del 

auto que me había regalado Carlos y los sacaba carpiendo antes de que esa inmunda agua 

jabonosa pudiese tocar mi impecable vidrio. Pensé que siempre había sido yo y nada más 

que yo y que el resto eran unos simples satélites que servían para alumbrar mi existencia y 

sentí por primera vez en mi vida que debía hacer un cambio. Tocaron el timbre, mis pulmones 

se llenaron de aire, saqué pecho, intuí que sin duda era el cadete de la florería así que abrí 

la puerta con mucho entusiasmo. Pero no, no era el de la florería, era el diariero que me traía 

el periódico como todo los lunes. Miré los titulares y ví la mugre de la política, el crimen 

organizado, el avance del narcotráfico, el alza de los precios y la muerte del policía de turno, 

pero nada de eso me importaba. También pude leer sobre la primera hoja el pronóstico del 

tiempo, la mínima y la máxima y también que estaría lloviendo por la tarde, aunque para 

mí… ya estaba lloviendo en mi corazón, también leí aterrada que ya habíamos entrado en 

el primer día de marzo y el alma me volvió al cuerpo. Pensé una y otra vez. “¿a quien se le 

ocurre nacer un veintinueve de febrero?”. 

Fin 

 


