Cumpleaiios

De Gustavo Vignera — www.gustavovignera.com

Me desperté esperando que mi marido ya tuviera el desayuno listo con ese café que tanto
me gusta y porque no, con algunas medialunas de manteca que sin duda habia ido a buscar
un rato antes a mi panaderia preferida para tenerlas calentitas. Me pegué una ducha,
ilusionada que Carlos irrumpiera en el bafio y tuvieramos un encuentro sorpresivo y amoroso
bajo el agua que caia con fuerza sobre mi cara mientras me enjabonaba. Me sequé, pero no
quise secarme el pelo para no perder tiempo, me puse una bata de seda, que me queda
divina y baje las escaleras. Estaba segura que Carlos me estaria esperando. Cuando llegué
a la cocina, no habia nadie, no habia café, no habia medialunas, no habia nada, solo un
monton de platos sucios que sin duda habian dejado mis hijos la noche anterior cuando
llegaron de la facultad. Miré por la ventana para ver si estaba el auto, pero era mas que
evidente que Carlos ya se habia ido. Tuve la intencién de llamarlo al celular para recordarle
el aniversario de mi natalicio pero preferi aguantar mis ganas, seguramente tendria una
sorpresa para mas tarde y no queria estropearla. Quizas estaria pensando en llevarme a
cenar o quizas pasar una tarde de SPA en esos hoteles que tanto me gustan. La empleada
tampoco habia llegado, aunque me resisti a empezar el dia de mi cumpleafios fregando
platos, fue mas fuerte que yo y lo hice bastante rapido para no quedarme con ese sentimiento
negativo que tantas veces en las clases de yoga me habia indicado. Esperaba que Mariana
y Jorgito bajaran con algun regalito, quizas tuvieran algun ramo de flores o bombones
escondidos en el garaje, pero al parecer se habrian quedado hasta tarde estudiando ya que
eran mas de las nueve y media y nadie habia bajado. Sin darme cuenta crucé mis 0jos con
el teléefono inalambrico que tengo al lado del microondas. Me pregunté “;Cémo es que
todavia no me ha llamado ninguna de mis amigas?, ¢Ni Liliana, que siempre es la primera

en llamarme todos los afios, ni Claudia que siempre me llama por cualquier pavada o Beatriz



que parece una corresponsal de guerra poniéndome al tanto de cada separacion, infidelidad
u aventura amorosa de cualquiera de nuestras amigas del club y alrededores?”. Miré el reloj
que me habia regalado Carlos el afio pasado tratando de validar su notacién con el reloj de
la cocina y pude advertir que las cuatro manecillas estaban exactamente ubicadas. La
congoja estaba invadiendo mi alma. Mi marido, mi madre, mis hijos y mis mejores amigas se
habian olvidado de mi, nadie habia caido en la cuenta que estaba ingresando en las cuatro
décadas como dice el pelotudo de Arjona y yo sola ahi mirando la nada en mi dia de
cumpleafios. Puse a hervir el agua, pensé que unos mates me darian un poco mas de tiempo
para que alguien en este inmundo planeta cayera en la cuenta de que yo existia y merecia
un pequefio gesto de ternura y reconocimiento. Fui hasta la computadora con mi mate en
mano, esperando que uno de mis trescientos cincuenta amigos me hubiera dedicado un
simple “Feliz cumpleafios” en mi muro. Eso solo hubiese sido un pequefio ungiiento para un
corazon que estaba completamente destrozado. Nada habia escrito en mi Facebook, solo
habia un estupido post de mi amiga Claudia con una frase de Cohelo de hacia una semana
donde me habia etiquetado. Por un momento pensé si todo el mundo se habia puesto en mi
contra, o si todos se habian vuelto locos y se habian complotado para hacerme un vacio, un
boicot, una especie de segregacion, bullying o discriminacién. Pero instantaneamente pense,
porque no podia ser que el problema fuera yo, que habia olvidado a tanta gente por tanto
tiempo, que me habia olvidado tantas veces de los cumpleafios de los demas, que habia
dejado de llamar a muchos de mis amigos y parientes por el solo hecho de que aburrian sus
historias, pensé en cuantas veces me habia puesto como eje del universo, donde todo lo
que pasaba, si no tenia nada que ver conmigo no tenia ningun valor o importancia. Pensé
en las veces que alguna persona con un bebé en brazos me suplicaba por una limosnay yo
miraba para otro lado ignorandola por completo. Pensé en las veces que me habian llamado

para hacer una accion solidaria y siempre tenia una mejor opcion para ocupar mi tiempo.



Pensé en las veces que en los seméaforos los negritos me querian limpiar el parabrisas del
auto que me habia regalado Carlos y los sacaba carpiendo antes de que esa inmunda agua
jabonosa pudiese tocar mi impecable vidrio. Pensé que siempre habia sido yo y nada mas
que yo y que el resto eran unos simples satélites que servian para alumbrar mi existencia y
senti por primera vez en mi vida que debia hacer un cambio. Tocaron el timbre, mis pulmones
se llenaron de aire, saqué pecho, intui que sin duda era el cadete de la floreria asi que abri
la puerta con mucho entusiasmo. Pero no, no era el de la floreria, era el diariero que me traia
el periédico como todo los lunes. Miré los titulares y vi la mugre de la politica, el crimen
organizado, el avance del narcotrafico, el alza de los precios y la muerte del policia de turno,
pero nada de eso me importaba. También pude leer sobre la primera hoja el pronéstico del
tiempo, la minima y la maxima y también que estaria lloviendo por la tarde, aunque para
mi... ya estaba lloviendo en mi corazon, también lei aterrada que ya habiamos entrado en
el primer dia de marzo y el alma me volvié al cuerpo. Pensé una y otra vez. “;a quien se le

ocurre nacer un veintinueve de febrero?”.
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