Dibujo de Familia

Cristina estaba desesperada, por no decir otra cosa, cuando me llamo
por teléfono esa tarde.

Yo acababa de llamar a Leticia, mi secretaria. Siempre la llamaba para
pedirle cualquier cosa, un expediente, un cafecito, un folio, cualquier
cosa con tal de poder ver ese tremendo “irse” tan particular y sugestivo.

Estoy muy orgulloso de ella, ya que fue una de mis principales
contrataciones en el estudio y ha crecido mucho. Todos los demaés, desde
el boludo del cadete hasta los ineptos abogados que han ingresado en
estos ultimos diez afios, son una banda de infradotados. Aun me retumba
en los oidos la voz chillona de mi esposa, en medio de una crisis de
nervios, reclamandome todo. Y cuando digo “todo” es todo. Desde por
qué perdia el tiempo en mis partidas de poker con amigos hasta por que
los jueves y sabados los dedicaba al golf en el Olivos, por qué mis afters
con colegas en Tribunales y por qué mis horas abnegadas en el estudio,
como si no supiera que las necesito para mantener todo el circo en el que
Vivimos.

Luego de una cadena interminable de reclamos pude entender que, en
medio de su inmensa congoja, la causa del ataque era un llamado
proveniente del colegio de Lucas, mi heredero mas pequefio, con el cual
la psicopedagoga nos convocaba a una reunion impostergable para la
mafiana siguiente. Por un instante pensé en volver a casa para consolarla
pero, por suerte, mi parte humana se sometio a la parte salvaje: decidi

hacer oidos sordos a toda su locura y retornar a casa a las nueve de la



noche, como es habitual. A esa hora la muchacha se iba, dejandonos la
cena preparada, y el nene ya estaba dormido, dado que al otro dia tendria
que ir al jardin tempranito.

En la mesa estaba mi mujer, con cara de haber llorado un buen rato, y
Georgina —mi hija mayor— que, como siempre, lo Gnico que aportaba a
la cena familiar era un ¢me alcanzas la Coca?. Todo continu6 con el
fondo de los alaridos del conductor de un reality que no entiendo, pero
que por lo menos me exime de mirar la cara de bragueta de mi sefiora
esposa.

Gerogina se levanto sin saludar y se fue a encerrar en su cuarto como
de costumbre, sin ninguna duda para chatear con ese barbudo rofioso que
tiene por novio. Ese pibe no me gusta un carajo, vaya a saber qué cosas
raras le mete en la cabeza.

Quedamos Cristina y yo, frente a frente en la mesa, como preparados
para un encuentro pugilistico, con el barullo de fondo. Imagenes de
Leticia yéndose me venian a la mente cuando de reojo pispiaba alguna
bailarina medio en pelotas en la tele.

De pronto ella aventur6 que, sin duda, el problema que plantearia la
profesional de la institucion —en la que pago mas de dos sueldos basicos
para que eduguen a mi nene— era mi ausencia como figura paterna. Por
otra parte mi mujercita reclamo que por el disgusto no habia podido ir a
su clase de Tenis, que el viernes tendrian un torneo en el Newman, que
su sagque no era tan efectivo como habia llegado a ser en encuentros

anteriores y que todos los males de este mundo eran culpa mia.



Considerando el nivel de sus preocupaciones preferi ir a darme una
ducha antes de dormir. Me sentia pegajoso, molesto, algo no me
terminaba de cerrar y pensé que el agua sobre la cara me iba a permitir
aclarar las ideas.

Cuando me meti en la cama, Cristina esperaba con la luz del velador
prendida. Le dije que no habia problema en que fuésemos los dos a la
entrevista con la psicopedagoga.

Me recosté mirando hacia la ventana, tratando de conciliar el suefio lo
antes posible. De pronto senti que ella me tocaba el hombro. Pensé en la
remota posibilidad de que tuviese ganas de hacer el amor, o tal vez
debiera decir copular, dado que amor hacia mucho que no lo haciamos.

—¢No pensaste en separarte? —me preguntd, mirandome fijo, cuando
me di vuelta.

Esa precisa pregunta, que miles de veces rondd por mi cabeza y que
parecia tan obvia, se habia materializado en su boca. Recuerdo que me
rei sacudiendo mi busarda como un flan casero.

—Lo hablamos mafiana —le dije, y volvi a recostarme dandole la
espalda. A la mafnana siguiente la muchacha ya nos tenia el desayuno
listo. No quise perder tiempo leyendo el diario, asi que mordi una tostada
y nos fuimos directo para el colegio, Lucas, Cristina y yo. Al nene lo
dejamos con la maestra jardinera y sus compafieritos, y nosotros nos
quedamos haciendo banco esperando que alguien nos atendiera y
explicara qué era eso tan grave que habian detectado en el
comportamiento de mi hijo. Ni Cristina ni yo nos dirigimos la palabra, el

reloj de la pared marcaba las nueve treinta y yo estaba impacientandome.



—c:Volvemos otro dia? —le pregunté.

Para mi eso de hacer esperar a la gente que trabaja es una falta de
respeto. En eso estdbamos cuando se abrio la puerta y entro a las corridas
una sefiorita muy guapa con un maletin en la mano.

—Soy la doctora Gonzélez, mucho gusto... ¢Ustedes son los papés de
Lucas? —nos dijo, extendiendo la mano.

Ante mi respuesta afirmativa nos hizo pasar a una salita. Cristina
estaba palida y yo no veia la hora de que nos explicara qué necesitaba e
irme de raje al estudio para poder pedirle un café como la gente a Leticia,
que sin duda habria venido con una mini como para el suicidio colectivo.

La chica saco de un archivo una carpeta enorme. Adentro habia un
montdn de dibujitos, collages y otras yerbas que supuse eran de mi hijo.
Sin muchos rodeos puso frente a nosotros un dibujo, al parecer de
nuestra familia.

Habia un sol amarillo, una casita con una ventana, una puerta y el
humito que salia de la chimenea, un caminito, una nena que
supuestamente era Georgina con un cigarro largo en su boca, lo que me
molesté muchisimo dado que yo nunca la habia visto fumando. Mas a la
derecha me identifiqué con el maletin que siempre llevo a la oficina, y
me encant6. A mi lado habia una figura femenina —que supuse era
Cristina— de la mano de un mufieco que era bastante mas grande que Yo.
Entonces le pregunté a la profesional por qué el nene se habia dibujado
tan grandote. Ella nos mir0 alternativamente, girando la cabeza de ida y

vuelta como si fuera un limpiaparabrisas.



—Le pregunté a Luquitas y él me dijo que no esta en el dibujo, es por
eso que los mandé llamar —nos dijo con sumo cuidado, intuyendo lo
delicado de la situacion.

Sorprendido, les pregunté a ambas mujeres quién era esa persona que
estaba de la mano con mi esposa, mientras advertia que en su mano libre
sujetaba lo que a las claras era una raqueta de tenis. Con el dedo indice
apunté al dibujito y miré a Cristina qgue me observaba distraida como
quien piensa que “aqui no ha pasado nada”.

Sin mediar palabra me levanté de mi silla.

—Hasta aca llegué, jpara mi se termin0 el partido! —qgrité, furioso.

La doctora se quedo atonita. Cristina también se paré como poseia por
el demonio.

—iPara mi... es tie break! —me respondid, con una risita diabdlica

por habérmela metido en el fleje.

Fin.



