El silldbn de mi abuela

Cuando uno tiene trece anos cree que se las sabe todas y que puede
tocar el cielo con las manos sin estirar mucho los brazos.

Yo transitaba el primer cuatrimestre del primer afio en el colegio de los
curas, inmerso en la poesia fantastica del flaco Spinetta y de Charly
Garcia. Creia que todo lo que me ensefiaban en la escuela era un simple
pasatiempo para ser formal y cortés y, sobre todo, para peregrinar de
alguna forma controlada los cinco afios que me faltaban para llegar a la
facultad.

Dicho claustro académico, de acuerdo a lo que me habian inculcado
mis viejos, iba a ser lo que realmente construiria en mi una verdadera
personalidad y una profesion de provecho. Todo lo demas era darle para
adelante y traerles la menor cantidad de problemas posibles. Esa era la
zanahoria que me habian puesto delante para que siguiera el camino sin
demasiados altibajos.

La Warna era la profesora de literatura. Nunca supe si ése era su
apellido o simplemente un apodo que le habia quedado a través de las
distintas promociones. Era una tipa exigente, yo diria muuuuy exigente,
pero a la vez comprensiva, ya que tenia que lidiar con una manga de
vagos a los que lo Unico que nos interesaba era salir temprano para ir a
jugar al metegol en el bar de la esquina o juntarse en la casa del
comparfiero mas cercano para poder tocar la viola con la bandita de turno.

Yo, como a todos los profesores —sin excepcion—, le daba poca bola.

Era la segunda semana, donde se suponia que ya estadbamos ambientados



y empezando a dejar atras las mieles de la primaria, cuando la Warna se
paré frente a todos nosotros a modo de boxeador que espera en guardia a
su oponente y nos dijo sin rodeos:

—Saquen una hoja. Composicién tema El sillén de mi abuela.

Me quedé mirandola desde la segunda fila con mis 0jos inquietos fuera
de las oOrbitas. Recuerdo las veces que mi vieja me advertia para que me
sentara adelante, ya que ahi se sentaban los mas inteligentes y estudiosos,
y no en el fondo, dado que ése era el lugar de los burros y revoltosos. Y
como yo no era ni una cosa ni la otra, al menos por proximidad
geografica me podrian confundir con los del primer grupo.

Saqué la hoja de la carpeta, temblando. Era el primer examen al que
me sometian en mi corto paso por la secundaria. Mis manos estaban frias
y himedas. El hecho de sacar una hoja me sugeria la tremenda imagen de
estar en la puerta de un avion dispuesto para saltar en paracaidas.
Vértigo, jsi! Vértigo sumado a miedo, terror, angustia, desasosiego y
otros cientos de ingredientes poco ideales para escribir algo inteligente y
creativo acerca de El sillon de mi abuela.

Mi cabeza en esos tiempos estaba obnubilada con la psicodelia, los
Beatles y las maravillosas letras del rock nacional, Todas las hojas son
del viento, Muchacha ojos de papel, Pequeiias delicias de la vida
conyugal, entre otras. Estaba convencido de ser parte de ese ejército loco,
de ese movimiento creativo, escribiendo mis primeros poemas que hoy

prefiero olvidar.



Pero El sillén de mi abuela era algo que me superaba. No habia yerba
ni &cido que pudieran inspirarme a escribir algo distinto de la descripcion
absurda de un supuesto sillén que nunca vi.

Miré para mi derecha y estaba Bolin, el pibe diez. Escribia con tanta
rapidez que parecian haberle dado cuerda. Pensé que, a menos que su
abuela fuese duefia de una muebleria donde vendian sillones a rolete, no
habia razdn para que escribiera tanto y con semejante entusiasmo. Giro la
vista hacia mi izquierda y lo veo al Gallego, otra eminencia, que también
escribia con teson, con la diferencia de que por momentos llevaba el
capuchén del boligrafo a su boca a modo de pausa para lograr que
torrentes de inspiracion bafiaran nuevamente su cerebro y las palabras
volviesen a surgir a borbotones.

Miré mi hoja rayada y solo un par de renglones estaban escritos. Nada
ingenioso, nada emocionante, nada que tuviese sentido para mi v,
seguramente, mucho menos para la Warna.

Escuché el ruido de hojas dandose vuelta sobre los pupitres. Era obvio
que varios de mis compafieros ya habian escrito méas de una carilla. Hasta
pude escuchar que algunos de los del fondo —Ilos burros y revoltosos—
habian sido tocados con la varita méagica de la imaginacion y se estaban
defendiendo con dignidad.

Pero a mi las musas me habian abandonado en el momento crucial de
mi incipiente historia como artista. Las guachas me habian olvidado y

andaban de parranda con el resto de mis comparieros de division.



La Warna estaba corrigiendo examenes de otros turnos. Pude notar que
en un momento levanto la mirada y me vio en babia, tratando de cazar
alguna idea como si fueran mariposas de verano en el jardin.

De pronto una corriente de aire hizo que se volara una de las hojas que
tenia sobre el escritorio, obligandola a interrumpir la correccion vy
levantarse para ir a buscarla.

A la media hora aproximadamente, la Warna acomodo la pila de hojas
sobre el escritorio y empez6 a marchar entre las filas de asientos como
un oficial nazi.

Los nervios me estaban matando. Ese examen era una mala carta de
presentacion y era obvio que me etiquetaria como un tonto por el resto
del afio lectivo y afios subsiguientes. Estaba a las visperas de mi primer
fracaso como estudiante y, lo que era peor, como futuro escritor. La
vergiienza me invadia, asi que empecé a escribir y a escribir todo lo que
se me ocurria a maxima velocidad, mezclando cosas que imaginaba,
recuerdos de canciones, delirios que venian a mi mente y volcando todo
en el papel como quien vuelca su arte en un lienzo en blanco.

La Warna volvidé al frente y nos pidio los exdmenes. Las hojas
empezaron a avanzar de atras hacia adelante y en un momento me
encontré con la pila de hojas que, junto a la mia, debia pasar al
compariero de adelante. Me encontré ante la disyuntiva de hacerme el
sota y pasar la pila sin mi examen. Quiza podria justificarme diciendo
que el examen se habia extraviado y me daria tiempo para repetirlo otro

dia con algin tema mas acorde a mi intelecto y mucho mas inspirado.



Ella me clavd sus ojos saltones y no me quedd otra alternativa que
entregar mi composicion.

Durante esos dias tuve una serie de sensaciones encontradas: por
momentos creia que me iba a sacar una muy buena nota, debido a que mi
creacion estaba plagada de ideas interesantes, divertidas y diferentes,
algo que cualquier profesora de Literatura no podria dejar de valorar.
Otras veces me ganaba el sabor amargo del merecido bochazo que
recibiria.

Llegd la mafiana en el que volveriamos a tener clase con la Warna. Sin
duda iba a tener los examenes corregidos. En el aula no se escuchaba ni
el zumbido de una mosca. Mis manos se empezaron a humedecer y a
poner frias de la misma forma que al momento de realizar aquel examen.

Empezo a llamarnos por los apellidos en orden alfabético. Muchos de
mis compafieros recibian su nota con preocupacion. Otros, como el
Gallego y Bolin, volvian con una sonrisa de oreja a oreja. Al escuchar mi
nombre me sobresalté, y fui directo hasta el escritorio a recibir mi obra
con su respectiva calificacion. La Warna me miro seria, yo miré la nota
dentro de un circulo en el borde superior derecho y me empecé a reir a
carcajadas.

—¢Qué le pasa alumno? —me pregunto frunciendo el cefio y poniendo
mas cara de enojada que de costumbre. Yo doblé la hoja y le contesté:

—Profe... lo que pasa... lo que pasa... es que... mi abuelita no tenia
sillon.

Ella me quit6 la hoja de las manos y con dulzura le dibuj6 una colita

hacia arriba al cero que ya me habia clavado.
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