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Siempre fui de tendencia a ser gordita, pero el embarazo de Sofía me 

mató. Subí casi cuarenta kilos en los primeros siete meses y si hubiera 

llegado a los nueve hubieran necesitado una grúa para meterme dentro del 

sanatorio. 

Al principio con Jorge todo fue romanticismo, la llegada de la nena 

había pintado nuestro hogar de ternura pero con el tiempo esa pintura se fue 

destiñendo y comencé a darme cuenta de que mi marido me esquivaba, que 

ya no me besaba como antes, ni siquiera me abrazaba y a pesar de mis 

intentos de volver a tener relaciones después del puerperio él no me tocaba 

ni con un puntero láser. 

Cuando me puse de novia con Jorge todo el mundo decía que éramos 

la pareja perfecta, él es un tipo pintón, alto y con unos ojos negros que heredó 

de sus ancestros árabes y yo con mi metro setenta y cinco, mi larga cabellera 

rubia y montada sobre unos tacos aguja era una diva de Hollywood. Éramos 

el uno para el otro, no había lugar donde entráramos en el que todos los 

presentes no se diera vuelta para mirarnos. Nosotros teníamos un lindo 

departamento, un lindo auto y una linda vida, lo que se dice un buen pasar, 

Jorge era el dueño de una fábrica importante de la provincia de Buenos Aires 

y con sus ingresos podíamos darnos la gran vida. 

 Pero como la felicidad nunca es completa, lo último que hubiese 

querido, como castigo por tener tantas bendiciones, era el hecho de ser una 

gorda.  Mucho menos que me catalogaran como una gordita simpática, esa 

era un expresión detestable, ofensiva, algo mucho más agresivo que un 

insulto, porque lo de gordita o gorda, para ser más precisos es lo que está a 

la vista, te guste o no, pero agregarle el “simpática” me ponía en un lugar 

varios escalones por debajo en la escala social, me convertía en una especie 

de bufón de la corte o un subhumano que solo pude ser respetado si dice 



cosas simpáticas, o mejor dicho “estúpidas”,  para que el resto de la gente 

pueda sonreír hipócritamente y así disimular su verdadero sentimiento de 

desprecio que tenían hacia mí persona. Y ese odio se acumula más que la 

nicotina en los pulmones. 

Pero ese sentimiento de discriminación se eleva a la enésima potencia 

cuando ven a tu pareja que esta impecable, un Adonis que en la medida que 

le pasan los años se pone mejor que un vino reserva y ese apelativo de gordita 

simpática se convierte, justificando todos los pecados de este mundo, en 

gordita simpática y cornuda y el dolor se te instala en el pecho y te 

inmoviliza. 

Yo fui flaca, muy flaca, aunque ahora cueste creerlo y a pesar de que 

a mis nueve mi mamá me tuvo que mandar a una dietóloga y prohibirme 

todos los postres para mantenerme a raya. La muy visionaria estaba 

anticipando, lo que por culpa entre comillas de Sofía, en lo que hoy me he 

transformado, este adefesio al que me da vergüenza presentar frente a un 

espejo. 

Tenía que poner manos en el asunto y arranqué yendo a una 

nutricionista después de haber fracasado con mis ayunos intermitentes, mi 

dieta keto, la dieta disociada, la hipercalórica, la hipocalórica, la 

mediterránea y toda fórmula mágica que leía en las revistas o que alguna 

amiga flaca como un palo me recomendaba como un gesto de compasión a 

una persona que había perdido toda esperanza en volver a ser como antes. 

Todo fue un rotundo fracaso. La balanza se burlaba de mí cada mañana. Se 

había clavado en tres cifras y para bajarla habría que tirarla por el hueco del 

ascensor. 

Los gordos o gorditos, como nos quieren llamar cariñosamente, por lo 

general acumulamos la grasa en distintas partes del cuerpo, no sé si viste esas 

personas que siendo flacas tienen cara de gorda, o esas pibas que tienen 

cinturita de avispa pero tienen un trasero que es el terror de cualquier 



inodoro. En mi caso yo tenía distribuida mi gordura por todos lados, sin dejar 

un espacio de mi cuerpo de una indecente adiposidad. 

Frente a mi frustración, una tarde que había salido a hacer unas 

compras, descubro que a solo un par de cuadras de casa habían abierto un 

gimnasio. Spinning, Crossfit, localizada, zumba y otras yerbas decía el cartel 

que invitaba a inscribirse con un cincuenta por ciento de descuento como 

promoción para las cien personas que se inscribieran primero. Ni corta ni 

perezosa entré y pelé mi tarjeta de crédito, yo no podía seguir regañando con 

el planeta si no hacía algo para cambiar mi realidad y si quería cambiar mi 

imagen yo debía ser la promotora de ese cambio. 

De inmediato fui a una tienda deportiva en busca de un par de prendas 

acordes al tipo de actividad que iniciaría al día siguiente. La mina del negocio 

era una potra con todas las letras. Me hablaba como si yo hubiera ido al local 

a pedir limosna. Sentí que cualquier mina con medidas cercanas a los 

noventa, sesenta, noventa se puede sentir agrandada o empoderada, como le 

dicen ahora, frente a una mina en mi condición, pero yo arrugué y no tuve el 

coraje de mandarla a pasear y revolearle por la cabeza todas las prendas 

tamaño XXL que me había traído para que me probara como si yo fuese un 

hipopótamo. Confieso que mi autoestima estaba por debajo del suelo, y no 

tuve capacidad de reacción, en otro momento quizás le hubiera hecho un 

escándalo, pero mi único objetivo era comprar la ropa y mandarme a mudar. 

La vendedora me miraba con lástima o tal vez menospreciándome y a mí se 

me revolvía el estómago,  pero como yo ya me había trazado un objetivo, 

simplemente pagué la cuenta, agarré las bolsas y la ignoré. 

Dia uno: una hora después de desayunar un café sin azúcar con media 

tostada de pan de salvado y un omelette de claras arranca la actividad 

aeróbica. Esa era la instrucción que me había dado la encargada del gym para 

iniciar con mi rutina diaria como dios manda. Todavía estaba en periodo de 

lactancia por lo que tuve que cubrirme bien los pechos para no tener un 



accidente desagradable frente a mis nuevas compañeras de gimnasia. 

Cuando me miré al espejo era la metamorfosis de una mujer convertida en 

matambre. 

Ese día llegué temprano, las chicas ya estaban en ronda junto al 

instructor. No había ninguna que no tuviese el físico de una modelo, todas 

eran preciosas y estaban en estado atlético. Yo en medio de ellas parecía la 

orca de “Liberen a Willy”.  El profe se llamaba Pedro, era un tipo todo fibra, 

hermoso, musculoso, hubiera vendido mi alma para que me rozara solo por 

un instante. Él me miraba raro, o tal vez me miraba de la misma forma que 

a sus otras alumnas. Sin duda cualquiera de mis compañeras le despertaban 

deseos sexuales, pero conmigo su mirada era la de un amigo o tal vez como 

que estuviese frente a un mueble al que ni siquiera tocaría para sacarle el 

polvo que se le acumulaba encima. 

 Mis hormonas venían enloquecidas, como se puede apreciar, después 

de tanto tiempo sin un improvisado mañanero con Jorge yo necesitaba una 

demostración física de cariño de cualquier forma aunque me tuviese que 

arrepentir de por vida. 

Arrancamos despacio, con ejercicios de elongación, pero cuando llegó 

el momento de las flexiones me mandó a la caminadora por media hora. Yo 

estaba caminando sobre la máquina, rodeada de viejos que caminaban 

mirando la tele, que sin duda estaban en algún proceso de rehabilitación. 

Cuando pasé por el baño, antes de volver a casa, una de mis compañeritas se 

presentó. Me dijo que se llamaba María Laura. Era una chica muy entradora 

y casualmente vivía en mí mismo edificio. Tenía que volver rápido, la charla 

me hizo olvidar que era la hora de darle la teta a Sofía por eso apenas 

conversamos en el trayecto. Nos despedimos en la puerta del ascensor. Le 

dije que estaba muy transpirada y que por esta vez prefería no despedirme 

con un beso. Me encontré con Sofía a todo llanto,  la chica que me ayuda la 

paseaba de un lado para otro de su cuarto. Empecé a amamantarla y me 



acordé de manera inconsciente de una piba, una tal Laura por la que 

habíamos tenido un par de peleas fuertes con Jorge. Las mujeres tenemos ese 

disco rígido de alta velocidad que puede almacenar nombres, números de 

teléfono y situaciones que podemos sacar a la luz en el momento menos 

pensado. 

Esta Laura le mandaba mensajes de WhatsApp todo el tiempo y él se 

excusaba diciéndome que era una loca, que era una clienta que había tenido 

problemas con unas entregas, que no le diera importancia, pero yo cada vez 

que su teléfono vibraba, de reojo trataba de ver quién era él o la que le 

mandaba el mensajito. Yo sospechaba, yo estaba de cinco meses y mi estado 

de gravidez era avanzado, habíamos dejado de hacer el amor hacia un tiempo 

y yo me imaginaba cualquier cosa. Jorge se justificaba y me decía que yo era 

su verdadero amor, que me quedara tranquila y que era incapaz de mirar a 

otra mujer. Un mes después cuando había invitado a un gerente de su 

empresa a cenar a casa me enteré, como quien no quiere la cosa, que esa tal 

Laura no era una clienta, sino que era una empleada que habían tenido que 

despedir. ¿Por qué lo habían hecho? ¿Se estaría tomando atribuciones fuera 

de lugar? ¿Por qué Jorge no me había dicho la verdad desde el primer 

momento? El fantasma de la infidelidad me acompañó durante todo el resto 

del embarazo y ahora ese fantasma se convirtió en mí tortura. 

Día dos: Llegué con mi equipo y me recibió Pedro con la planilla que 

detallaban la lista de ejercicios que debía realizar esa jornada. Él era un 

muchacho cariñoso, a decir verdad me gustaba. Me miró dulce como una 

manzana cubierta de caramelo y pochoclo y casi me derrito. Mis estrógenos 

estaban revolucionados y estaba dispuesta a hacer cualquier locura si me 

daba un poco de bola. 

Debía arrancar en la bicicleta cuarenta y cinco minutos a un buen 

ritmo, luego pasaría a la elíptica por diez minutos más y después repetiría 

cuatro secuencias de quince en una aparato especial para realizar 



abdominales. Al terminar me abalancé a las máquinas expendedoras que 

estaban en la entrada muy cerca de la recepción y a la izquierda de los 

estantes donde se acomodaban las pesas y las mancuernas. Todo estaba 

ordenadito por peso, lo más liviano arriba y lo más pesado abajo. Le pedí a 

la chica de la recepción que me vendiera unas fichas urgente. La primera 

máquina era de bebidas, tenía aguas saborizadas, mineral y también algunas 

colas Light, en la de al lado, o sea la de la derecha, estaba repleta de barras 

de cereal, yogures y algo que me había llamado poderosamente la atención: 

unos alfajores de chocolate super anchos. Eso no era algo diet, ni propicio 

para un lugar donde lo que primaba era lo saludable. María Laura había 

terminado con su rutina y ella también se acercó a las máquinas. Yo seguía 

con mis fichas entre los dedos decidiendo en qué ranura iba a insertarla para 

hacer mi tan necesaria compra. La disyuntiva era ir por el lado de las bebidas 

que el cuerpo me pedía a gritos o si por el contrario iba por la de los sólidos 

que mi instinto de gorda me indicaba. Mi nueva amiga insertó sin titubear su 

ficha y puso el código A25. Yo ya había visto que ese código era el que 

correspondía a ese alfajor de chocolate con dulce de leche que me estaba 

tentando. La máquina se sacudió, hizo un extraño ruido mecánico y el alfajor 

cayó por el lugar donde salen los productos. María Laura le sacó el envoltorio 

con un simple estiramiento del papel con el índice y el pulgar de ambas 

manos y empezó a comerlo. El enorme círculo de chocolate relleno de ese 

manjar era triturado por su blanca dentadura y se me hizo agua la boca. Vi 

su panza chata como una tabla de lavar y no podía entender cómo se podía 

dar ese gusto terrenal sin que esos miles de calorías pudiesen afectar su 

perfecta figura. Un poco de dulce de leche se le quedó pegado en el labio de 

abajo y con uno de sus dedos se lo metió de nuevo en la boca terminando por 

chuparse los restos de su dedo embadurnado. Todo era erótico para mí y le 

hubiera propuesto hacer un trio con Pedro si no fuera por la mirada crítica 

del resto de los alumnos del gimnasio. 



Mi mente se retrotrajo a mi niñez, a aquel cumpleaños de Claudita al 

que había sido invitada cuando apenas pisaba los nueve. Ella vivía en la casa 

vecina y para mí estar ahí era un tormento en vez de disfrutar de la fiesta. 

Mamá me había dicho que debía tener fuerza de voluntad y que bajo ningún 

concepto me iba a dejar faltar al cumple de mi amiga. La torta con sus velitas 

era divina, pero más divinas eran las diferentes capas de cremas y dulces de 

todos los colores con la que estaba rellena. Las grageas, los merengues y las 

pastillas de chocolate me estaban martirizando. La orden de mi madre era 

comer un solo sanguchito de jamón y queso en toda la tarde. Mientras la 

mamá de Claudia cortaba las porciones y las repartía entre las demás nenas 

yo sufría, porque la orden había sido estricta, tenía prohibido comer algo que 

pudiese engordarme. Y así fue como me mantuve delgada y esbelta hasta 

que quedé embarazada de Sofía. 

Con bronca hacia la toda sociedad inserté mi ficha en la máquina de 

las bebidas y seleccioné el código del agua mineral, con la convicción y la 

resignación que también el agua podía hacer aumentar el volumen y el peso 

de mi cuerpo. Volvimos esta vez charlando, como amigas de toda la vida con 

María Laura, yo quería indagar cuál era su secreto para mantenerse 

espléndida a pesar de engullirse esos alfajores de chocolate con dulce de 

leche. 

Día tres: La hoja de mi rutina estaba orientada a ejercicios de fuerza 

donde algo de peso era importante y así poder convertir la grasa en 

músculo.  Se suponía que combatirían mi flacidez y darían más turgencia a 

mis extremidades principalmente la de los miembros superiores. Ese día, la 

chica que me ayuda con Sofía llegó un poco más temprano y por eso pude 

bajar junto a Jorge. Cuando la puerta del ascensor se abrió, estaba el 

monumento de María Laura mirándose al espejo y acomodándose la calza. 

Sin ser muy sagaz, me di cuenta de que Jorge, con disimulo, bajó la vista 

pudiendo observar la escultural figura de mi amiga de arriba a abajo. Yo se 



lo presenté para marcar la cancha, “Jorge, mi marido” le dije observando 

milimétricamente las expresiones de ambos. Ella no se inmutó, pero Jorge 

se ruborizó un poco. Jorge fue para la cochera previo a sugerirnos que nos 

alcanzaba al gimnasio. Ella se lo agradeció demasiado amablemente. Para 

mí era bueno arrancar la lista de ejercicios que debía cumplir al pie de la letra 

con una primera caminata. Cuando llegamos al gimnasio tuve la infeliz idea 

de mirarme en un espejo grande que usan las chicas que hacen rutinas de 

baile. Quise ver si algún cambio había sufrido mi cuerpo en esos dos días de 

sacrificio y dieta. Vi mi salvavidas y mi pedazo de mondongo y me di cuenta 

de que tenía que seguir esforzándome muchísimo más si quería ver 

resultados, que no era algo que podía notarse de un día para el otro y me 

entristecí. Hice mis ejercicios con el doble de intensidad, estaba fundida. 

Antes de terminar la secuencia me acerqué a la máquina de las bebidas, 

necesitaba agua urgente, estaba deshidratada. María Laura me llamó, yo 

seguía mirando los alfajores y los snacks de la máquina de al lado. Ella estaba 

acostada en un banco y volvió a llamarme “Gordita me alcanzas una 

mancuerna de tres kilos”. Por un momento pensé que no se dirigía a mí, no 

era posible. La vista se me nublo y creo que perdí la conciencia. Todas las 

chicas que estaban completando sus rutinas desaparecieron de mi vista como 

si una nave de otro planeta las hubiera abducido. Me acerqué al estante donde 

estaban las mancuernas prolijamente ordenadas y tomé dos. Volví hacia el 

lugar donde María Laura estaba recostada arrastrando mis pies. Pude 

escuchar a lo lejos unos gritos y ruidos de objetos que crujían. “Llamá a la 

policía” alguien decía. Yo solo sentía que mi brazo derecho subía y bajaba 

fuera de control. Pude escuchar unos golpes repetitivos como martillazos y 

ver como unas manchas rojas y grises ensuciaban los espejos hasta que todo 

se detuvo. Debía volver a amamantar a Sofía, era mi obligación de madre. 

Pero antes de salir del recinto, me frené frente a la máquina de la derecha, 

esa que tenía los alimentos. Dejé las mancuernas en el piso. Inserté la última 



ficha que me quedaba, puse el código A25 y sin ningún remordimiento me 

devoré ese alfajor super ancho de chocolate relleno con dulce de leche. 

Luego vomité. 

 

 


