El asadito

“Si querés el aplauso para el asador, primero prendé el fuego”
ostentaba el viejo todos aquellos domingos en la sobremesa familiar.
Para papa el asado era un ritual que debia cumplir a rajatablas, casi tan
importante como confesarse y tomar la comunion. El era devoto de la
virgen como mama y no faltaba ni loco a la misa de nueve. Debia tener

tiempo suficiente para su demostracion gauchesca y culinaria.

Mis padres se habian casado en esa iglesia y me habian mandado
junto a mi hermano al colegio de los curas con la sana intencion de que
fuéramos buenas personas y correctos feligreses. Con el primer objetivo
creo que mas o menos cumplimos, pero con el segundo apenas nos

haciamos la sefial de la cruz cuando pasabamos por la puerta del templo.

A las diez treinta, papd ya habia preparado una estructura
geométrica hecha con carbon, papel de diario y maderitas
simétricamente ubicadas en el centro de la parrilla para que cuando
llegase con mama de su obligacion dominical solo fuese necesario
buscar la caja de fosforos e iniciar la ceremonia. Era imperioso que
tanto mi hermano con su esposa y como yo con mi familia estuviésemos
a las doce treinta bien puntuales para poder disfrutar de su especialidad,
el asadito del domingo. Para mi hermano y para mi era todo un
compromiso inevitable, pero para nuestra esposas que ademas eran
vegetarianas era un acontecimiento insoportable. Para matizar el mal
momento que ellas tenian que atravesar, mama preparaba ensaladas de

lo mas extrafias con tal de darles un pequefio gusto. Pero... la perra de



mi cufiada, en voz baja para que el viejo no la escuchara, no se cansaba
de mandar comentarios agresivos relacionados con la matanza de
animales y el recalentamiento global como si ese asadito fuese la chispa

necesaria para que ese lunes acabara el futuro del planeta.

Como parte del rito, el sdbado papa iba a la carniceria y le pedia
a Don Pepe esos cortes especiales que siempre le tenia reservados.
Chorizos de cerdo para calentar motores, mollejas, chinchulines, vacio
y asado de exportacion. Nunca podia faltar la famosa provoleta con
orégano y la picada que debia ser humilde para que no nos llenaramos
y dejasemos de comer la obra maestra que nos preparaba el viejo con
tanto amor. Todo estaba milimétricamente calculado. Yo estaba seguro
de que el ritual del asadito era en el fondo una excusa para juntar a la

familia. Pero con tristeza puedo decir que no era asi.

Ese domingo mi esposa no se sentia bien y decidi pasar temprano
solo para saludar y poder volver para almorzar en mi casa con ella y los
chicos. Al llegar, el viejo estaba con los pelos parados luchando con los
fosforos que no le permitian prender el fuego. Le sugeri que probara
con alcohol y por poco me putea. Seguia y seguia intentando, ya se

habia bajado media caja de los Ranchera y parecia el hijo de Satanés.

Se habia servido el tercer vaso del infaltable Vermu y seguia
peleando con su torre de carbdn que a juicio de mi saber y entender
estaba humedo. Queria rajarme pero no me animaba a decirselo. Estaba

hecho una fiera.



Mi vieja daba vueltas y vueltas ddndose cuenta de que como venia
la mano ese domingo nadie comeria asado en esa casa. De pronto suena
el teléfono, era mi hermano para avisar que su esposa no se sentia bien
y que lamentablemente ese dia no iba a poder acompanarnos. Esa fue
la gota que rebalso el vaso. El viejo agarrd la fuente de carne, la llevo a

la cocina, guardo todo en el freezer y le dijo a mama:

—iVieja! Poné los fideos.



