
El asadito 

 
“Si querés el aplauso para el asador, primero prendé el fuego” 

ostentaba el viejo todos aquellos domingos en la sobremesa familiar. 

Para papá el asado era un ritual que debía cumplir a rajatablas, casi tan 

importante como confesarse y tomar la comunión. Él era devoto de la 

virgen como mamá y no faltaba ni loco a la misa de nueve. Debía tener 

tiempo suficiente para su demostración gauchesca y culinaria. 

 

Mis padres se habían casado en esa iglesia y me habían mandado 

junto a mi hermano al colegio de los curas con la sana intención de que 

fuéramos buenas personas y correctos feligreses. Con el primer objetivo 

creo que más o menos cumplimos, pero con el segundo apenas nos 

hacíamos la señal de la cruz cuando pasábamos por la puerta del templo. 

 

A las diez treinta, papá ya había preparado una estructura 

geométrica hecha con carbón, papel de diario y maderitas 

simétricamente ubicadas en el centro de la parrilla para que cuando 

llegase con mamá de su obligación dominical solo fuese necesario 

buscar la caja de fósforos e iniciar la ceremonia. Era imperioso que 

tanto mi hermano con su esposa y como yo con mi familia estuviésemos 

a las doce treinta bien puntuales para poder disfrutar de su especialidad, 

el asadito del domingo. Para mi hermano y para mi era todo un 

compromiso inevitable, pero para nuestra esposas que además eran 

vegetarianas era un acontecimiento insoportable. Para matizar el mal 

momento que ellas tenían que atravesar, mamá preparaba ensaladas de 

lo más extrañas con tal de darles un pequeño gusto. Pero… la perra de 



mi cuñada, en voz baja para que el viejo no la escuchara, no se cansaba 

de mandar comentarios agresivos relacionados con la matanza de 

animales y el recalentamiento global como si ese asadito fuese la chispa 

necesaria para que ese lunes acabara el futuro del planeta. 

 

Como parte del rito, el sábado papá iba a la carnicería y le pedía 

a Don Pepe esos cortes especiales que siempre le tenía reservados. 

Chorizos de cerdo para calentar motores, mollejas, chinchulines, vacío 

y asado de exportación. Nunca podía faltar la famosa provoleta con 

orégano y la picada que debía ser humilde para que no nos llenáramos 

y dejásemos de comer la obra maestra que nos preparaba el viejo con 

tanto amor. Todo estaba milimétricamente calculado. Yo estaba seguro 

de que el ritual del asadito era en el fondo una excusa para juntar a la 

familia. Pero con tristeza puedo decir que no era así. 

 

Ese domingo mi esposa no se sentía bien y decidí pasar temprano 

solo para saludar y poder volver para almorzar en mi casa con ella y los 

chicos. Al llegar, el viejo estaba con los pelos parados luchando con los 

fósforos que no le permitían prender el fuego. Le sugerí que probara 

con alcohol y por poco me putea. Seguía y seguía intentando, ya se 

había bajado media caja de los Ranchera y parecía el hijo de Satanás.  

 

Se había servido el tercer vaso del infaltable Vermú y seguía 

peleando con su torre de carbón que a juicio de mi saber y entender 

estaba húmedo. Quería rajarme pero no me animaba a decírselo. Estaba 

hecho una fiera. 

 



Mi vieja daba vueltas y vueltas dándose cuenta de que como venía 

la mano ese domingo nadie comería asado en esa casa. De pronto suena 

el teléfono, era mi hermano para avisar que su esposa no se sentía bien 

y que lamentablemente ese día no iba a poder acompañarnos. Esa fue 

la gota que rebalsó el vaso. El viejo agarró la fuente de carne, la llevó a 

la cocina, guardó todo en el freezer y le dijo a mamá: 

 

—¡Vieja! Poné los fideos. 

 

 


