Los bigotes de la mujer de un amigo

Hay pocas cosas que me avergiiencen tanto como esto que les voy a
contar. Es uno de los hechos que quisiera borrar para siempre de mi pasado,
pero hay algo perverso en mi que necesita sacarlo a la luz. Siempre dije que
la mujer de un amigo tenia bigotes, una especie de ser asexuado que nunca
debia ser deseado, ya que un castigo divino nos podria convertir en eunucos
por el solo hecho de imaginar lo prohibido. Ese principio inquebrantable, ese
codigo de machos que jamas habia pensado en romper, lo habia tirado a la
basura el mismo dia que Alejandra vino a presenciar el ensayo en el cuartito
que tenia el Chino en la terraza de sus viejos.

Alejandra era una de esas minas adelantadas para la época. Por esos
tiempos, los que debian tomar la iniciativa en cuestiones del amor siempre
¢ramos los tipos, pero ella tenia esa actitud que les faltaba a la mayoria de
las pibas del barrio, fueran del colegio de las monjas o de los colegios del
estado. La virginidad, aunque no lo crean, era un valor supremo, como un
santo grial. Era algo tan valorado que si alguna de las chicas cruzaba la linea
de la pasion con su noviecito de turno, pasaba al grupo de las estigmatizadas,
las putas, las reventadas, como si perder la virginidad fuese comparable a
tener un accidente de transito donde la pobre mina hubiese perdido una
pierna o un brazo.

Por el 75 habia nacido en mi una incipiente vocacion por la musica,
precisamente por el rock. Esa fue la chispa que me motivo a formar un grupo
con varios amigos con los que compartia el ciclo basico de la universidad.

El Chino tenia menos ritmo que un electroencefalografo conectado a
un enfermo de Parkinson, pero no nos importaba porque €l habia roto el
chanchito para comprarse la bateria y era el unico de la banda al que no le

jodian los padres por el ruido que haciamos en los ensayos. Ademas, al



parecer los vecinos también sufrian de alguna hipoacusia severa ya que
tampoco se quejaban.

Nuestro grupo estaba formado de la siguiente manera: yo, el burro
adelante para no perder la costumbre, era la primera guitarra y segunda voz,
el Rulo era segunda guitarra y primera voz como corresponde en una
sociedad donde nos dividiamos equitativamente el estrellato; el hijo del
paragiiero tocaba el bajo, era el inico que podia leer un pentagrama, habia
estudiado teoria y solfeo y ostentaba con eso. Para el resto del grupo, sus
partituras eran una conjunto de jeroglificos encerrados entre cinco lineas, por
eso con el Rulo habiamos decretado que era algo innecesario, ya que para lo
que habiamos decidido tocar solo con nuestras ganas nos alcanzaba y
sobraba. Dejo para lo ultimo al duefio de casa y de la sala de ensayo, el Chino
Pereira quien con entusiasmo pero con poca destreza hacia lo que podia con
sus palillos sobre los parches aboyados de su vieja bateria. Eramos “los
Rayos del desierto”, asi nos habiamos bautizado. El nombre lo puso el hijo
del paragiiero, una tarde que veniamos de tomar unas birras y una ventolina
que cruzo la montafia de arena de una obra en construccion frente a la casa
del Chino nos dejo ciegos.

Al principio solo tocabamos canciones de los Beatles, el Chino se creia
que era el heredero de Ringo Star, y para darle el gusto, dejdbamos que €l
eligiera los temas que debiamos ensayar. Pero al poco tiempo fuimos
evolucionando y empezamos con temas de Rock Nacional y nos dimos
cuenta de que, lo que mejor nos salia eran las canciones pesadas de Vox Dei.

Hasta ese entonces pasabamos por la iglesia del barrio por la vereda
de enfrente, sabiamos que por nuestra facha de hippies de pelo largo no
éramos bien recibidos. Un dia nos enteramos, por el viejo del Chino, que el
cura se habia ido al otro mundo, al cielo o tal vez al infierno, pero lo cierno
era que ya no estaba y eso era una buena noticia para todos. El viejo del

Chino, un creyente chupacirios, nos sugirié6 que nos acercaramos al nuevo



cura que venia con ideas mas modernas y queria armar una comunidad de
jovenes. Un poco a regafiadientes y otro tanto con desconfianza le hicimos
caso, dado que era €l, en definitiva, quien nos prestaba la sala de ensayos y
alentaba nuestra embrionaria vocacion artistica.

Una tarde nos presentamos ante el Padre Ernesto, el nuevo curita del
barrio. Le contamos que teniamos una banda y que nos gustaba hacer covers
de Vox Dei y el padre, al toque, nos sugirid si podiamos aprender algunas
canciones de iglesia para hacer mas amena la misa de once y asi poder
acercar mas feligreses. Era obvio que le habiamos caido como anillo al dedo,
y para nosotros también era una forma, aunque podo ortodoxa, de hacernos
conocidos.

El primer domingo, solo nos escucharon un par de viejas que rezaban
el rosario antes de que el cura comenzara con la ceremonia, pero al segundo
domingo, al parecer se habia corrido la bola, y se llend de jovenes, en
particular, se habia llenado de minas. Yo no dejaba de mirar y mirar. Queria
ver si alguna me gustaba, o al menos que nos prestara atencion y que se
estuviese copando con nuestras aburridas canciones. Cerca del confesionario
habia un grupito que se mataba de risa y juro que me molesté, no porque no
tuvieran respeto por estar en la casa de Dios (Esto se lo robé al cura cuando
se cabrio en medio de su lectura el evangelio), sino porque parecia que se
burlaban de nuestra languida interpretacion de “El mensajero de la paz”.
Cuando termind la misa, guardamos los instrumentos y nos fuimos al atrio.
Queriamos ver si atn alguna de las minas seguia ahi y asi poder encararlas y
preguntarles que cosa les habia causado tanta gracia.

El grupete que habia identificado seguia ahi conversando, era mas que
obvio que nos estaban esperando. El Chino fue al frente a saludarlas, ¢l
siempre tuvo mas parla. Casi sin que nos diéramos cuenta las estaba

invitando a nuestros ensayos de los sabados.



En la semana siguiente, mientras estdbamos ensayando, golpean la
puerta del cuartito y la mama del Chino hace pasar a tres pibas que parecian
modelos de revistas. El Chino hace un redoble y me guifia un ojos. Las minas
se acomodaron en unas sillas plegables que estaban en un rincon y seguimos
con lo nuestros como si nadie nos estuviera escuchando. Ese fue el dia en el
que peor tocamos, el Chino estaba en otra, el Rulo no pegaba un tono y el
hijo del paragiiero no dejaba de hacer chistes para seducir a la pibas. Yo
seguia en la mia y ni siquiera le presté atencion a sus nombres cuando el
Chino las presento, pero a pesar de mi profesional actitud y respeto por el
grupo hubo una de las chicas que me habia parecido la mujer mas linda que
existia sobre el planeta. Ella nos miraba como un felino al acecho. Era una
gata en celo con cada uno de sus movimientos, cuando se acomodaba el pelo,
cuando se cruzaba de piernas, cuando nos sonreia porque desafinabamos o
el Chino perdia el ritmo. Ese monumento a la mujer perfecta era Alejandra.
Las otras dos, ni las recuerdo, eran lindas, pero no tan lindas, eran una mas
del montdn, chicas comunes de un barrio chato como el nuestro.

Ese domingo, las chicas ya nos estaban esperando antes de que
comenzara la misa y esta vez ya no se rieron como la vez anterior, esta vez
cantaban con entusiasmo, como si en la semana se hubiesen aprendido las
letras.

Cuando salimos los cuatro les dimos un beso a cada una y estaba claro
que si queriamos armar parejas, era nuestra obligacion pedirles que trajeran
una amiga para que ninguno de los Rayos del desierto quedara pagando. La
cuarta no tardo en aparecer, era Marita, hermana de Alejandra, otra bomba
nuclear igual que ella pero version rubia.

Asi fueron pasando los fines de semana, sabados de ensayo, domingos
de misa de once, hasta que Alejandra nos invita a su fiesta de cumpleaios.
Apenas supe de la invitacion, le pedi a mi vieja que me mandara el blazer a

la tintoreria. Toda esa semana estuve pensando en lo que sucederia en esa



fiesta, si me animaria a encarar a Alejandra, ya que para mi, desde el
momento que la vi, era la mujer con la que queria pasar el resto de mi vida.
Cada hora, cada minuto, cada segundo no podia quitar su hermoso rostro de
mi cabeza hasta que llego el gran dia.

Era mi oportunidad, la iba a tener frente a frente, no en la iglesia, no
en la salita de ensayos, iba a ser sencillo, yo estaba seguro de que iba a
aceptar ser mi novia, que sin duda ibamos a sellar mi timida propuesta con
un beso. Fui solo, no quise aparecer con el resto del grupo, era una forma de
tener mayor protagonismo cuando entrara a su casa. Toqué el timbre. Me
abri6 la puerta una mujer grande, como de cuarenta que tenia sus mismo 0jos
y su misma mirada felina.

—¢( Vos sos Manuel? —me preguntd y senti que me habia anotado mi
primer poroto. Ella ya le habia contado sobre mi — Los chicos de la banda
ya llegaron hace rato, estan en la terraza —y me acompaid hasta el final del
pasillo donde estaba la escalera.

Mientras subia como un winner podia tararear la melodia de “It’s only
love” que llegaba desde arriba. La voz de Paul McCartney era un presagio.
En cada escalon que pisaba sentia como se me aceleraban las pulsaciones y
no era por estar fuera de condicion fisica, era porque habia llegado la hora
decisiva, la hora de tomar, por primera vez, la iniciativa de declarar mi amor
a una mujer de verdad.

La terraza estaba llena de chicas y muchachos bailando abrazados.
Unas luces que parecian guirnaldas de kermese alumbraban a medias el
centro de la improvisada pista. En un costado pude ver una mesa que estaba
repleta de botellas de Coca-Cola y sanguchitos.

No sé por qué no distingui a nadie de entrada, solo al hijo del
paragiiero que estaba en una esquina buscando entre una pila de discos
alguno para cambiar en el Wincofon. Me acerqué y le pregunté por el resto.

“Ahi estan chapando” me dijo y se me llen6 el culo de curiosidad. Empece a



buscar y a tratar de distinguirlos entre el tumulto de cuerpos apretados.
Primero lo vi al Rulo apretando con Marita que le llegaba a la altura del
estdbmago y tenia que encorvarse para poder besarla. A solo un par de metros
lo veo al Chino, si como te debes imaginar, lo veo al Chino prendido como
una garrapata con Alejandra, matandola a besos, apretandola, como si le
estuviese realizando respiraciéon boca a boca después de rescatarla del
océano. Me servi un vaso de Coca y me quedé como un bobo mirando. Tomé
un trago para tratar de digerir mi impotencia pero sobre todo mi bronca. Me
quedé un rato, no creo que mas de media hora y me fui, le dije al hijo del
paragiiero que no me sentia bien y que nos veiamos al otro dia en el cuartito.
Al bajar le pedi a la sefiora que me abriera.

—¢Ya te vas? ;Paso algo arriba? jEs muy temprano! —me preguntd
sorprendida.

—Es que me duele un poco la panza. Algo no me cay6 bien,
seguramente —le menti. Algo que no era comida me habia caido como un
piano de mudanza en la cabeza.

—iLorena! Cuando quieras venir. jEsta es tu casa! —me dijo mientras
me despedia.

Me quedé pensando en sus palabras un buen rato mientras caminaba
las cuadras que me separaban de la casa de Alejandra. ;Qué me habia querido
decir con “esta es tu casa”. Que podria ir a visitar a alguna de sus hijas o la
que queria verme era la vieja, que en ese momento ya no me parecia tan
vieja.

Al dia siguiente mientras estdbamos afinando, aparecieron las cuatro
chicas como de costumbre. Yo estaba en otra. Tocaba lo que me parecia y
no dejaba un minuto de mirar al techo, no queria ver ni imaginar las caritas
que el Chino le estuviese haciendo a la chica con la que habia sofiado tantas
noches. Concluyendo el ensayo, guardé mi guitarra en el estuche y bajé. Ya

en la puerta nos dispersamos, cada uno para su casa. Ese sdbado no hubo



joda, no hubo cervezas, no habia ganas de estar con nadie, solo volver a casa
y poder llorar a solas en mi cuarto sin que nadie pudiese verme. Estaba herido
y queria fingir mi dolor, a nadie le importaba lo que me pasaba. Recuerdo
que tomé la viola y compuse un tema, un tema que hasta hoy repito sin
imaginar lo que iba a suceder un par de dias después al volver en el bondi de
la Facu.

Cansado de haber escuchado tres horas de clases, veo desde mi asiento
del fondo que sube una chica con el pelo recogido, de lejos y en penumbras
no imaginé que podria ser ella, pero si, era ella y con su enorme sonrisa me
saludo después de pagar su boleto. Al toque me levante y le dejé el asiento,
ella me salud6 con un beso y una chispa de esperanza se encendid en mi
corazdn, una chispa tan falsa como esos fuegos artificiales que deslumbran
a todos y desaparecen de inmediato. Alejandra, me daba charla, parecia que
queria conversar, yo le seguia la corriente pero en ninguna circunstancia
quise sacar el tema del Chino y de su cumple. Ella me contaba sobre su padre
que se habia separado y se habia ido con una chica mucho menor que su
madre, me contaba de sus vacaciones en Mar de Ajo, de lo que pensaba
estudiar cuando terminara quinto en la nocturna y de lo divertidas que la
pasaban los sdbados en el cuartito del Chino. Hablaba hasta por los codos,
no paraba de contarme cosas con entusiasmo. Yo la escuchaba tan atento que
no me di cuenta de que me habia pasado de mi parada, entonces decidi seguir
hasta la parada de ella, escucharla, a pesar de mi desesperanza, me hacia
bien, me gustaba, me convencia de que le estaba robando parte de su vida al
Chino.

Ella se par6 de golpe. Le dije que ya me habia pasado de mi parada
como quince cuadras, que si no le jodia la acompafnaba a su casa porque
estaba muy oscuro. Ella me lo agradeci6 y fuimos conversando como esos
amigos que hace afios que no se ven pero se adoran. Un par de cuadras, antes

de llegar a su casa, ella se frena y me dice:



—iEsperal

—¢(Qué pasd? ;Que te olvidaste? ;Se te cayo algo? —le digo buscando
en el suelo para ver si se le habia caido algo.

De pronto y como si un auto no hubiese respetado la luz roja, me
empuja hacia la pared y me besa en la boca. Aunque parezca increible de
inmediato me resisti, estaba asustado, me cost6 darme cuenta lo que estaba
pasando. Fue un beso extrafio, un beso deseado pero imprevisto, un beso
sonado pero con culpa, un beso que ella me estaba robando de la misma
forma que yo se lo estaba robando al Chino. Llegamos a la casa sin decir
palabra, me sentia como si hubiese metido los dedos en un enchufe y la
patada que me dio la electricidad atin me seguia dando vueltas por el cuerpo.
Me despedi de ella en el zaguan, con un pico, y fui directo hacia el cordon
de la vereda, ahi paso algo, rebobiné, ahi me di cuenta de lo que habia pasado
y volvi. Antes de que Alejandra le diera vuelta a la llave la tomé de un brazo
la giré hacia mi y no paramos de besarnos por una hora. Yo pensaba que en
cualquier momento iba a salir la madre o tal vez la hermana, preocupadas
porque Ale no hubiese llegado como de costumbre, pero eso no paso. A partir
de esa noche no hubo noche que no buscara alguna excusa para encontrarla
en la esquina donde ella bajaba. Sabia la hora exacta y yo al menos quince
minutos antes la esperaba para matarnos a besos esas cuadras que nos
separaban de su casa.

La rutina de los ensayos continud, pero algo en mi me decia que no
estaba bien lo que pasaba conmigo y Alejandra o conmigo y el Chino o con
el chino y Alejandra. Algo no cuadraba, si ella estaba saliendo con el Chino
porque seguiamos en la nuestra como si nada estuviese pasando. ;Quién era
yo para ella? ;Quién era el Chino para Alejandra?

Un domingo después de misa, el Chino me dice si podemos conversar,
que tenia algo muy importante que decirme. En ese momento pensé que

alguien nos habria visto, que le habian ido con el cuento y que una inevitable



pelea estaba en puerta, pero no. Fuimos a un lugar donde nadie nos podia
escuchar y me dijo:

—Tengo algo muy importante que decirte Manuel. Y vos sos la
primera persona que lo sabe. Ni mis viejos lo saben.

—¢(Qué cosa? jDecime! —le respondi con desconfianza.

—iMe caso!

—¢(COmMo?

—iQue me caso!

—¢Te casas? ;Estas en pedo?

—iS1 me caso! jEstoy completamente seguro!

—¢Con quién te casas?

—iComo con quien boludo! jCon Alejandra! ;Con quién va a ser? —
y me quedé¢ mudo, me qued€ sin aire como si me hubiesen pegado un
pufietazo en el estbmago y se me aflojaron las piernas —ya hablamos con su
madre y estamos poniendo fecha con el cura para la primavera.

Me desmoroné, no entendia nada, habia piezas en ese rompecabezas
que no calzaban ni con cincel y martillo, algo no estaba bien, era lo tinico
que daba por seguro.

—¢Pero por qué? —necesité preguntarle.

—iPorque va a ser! jPorque la amo! —me contestd convencido.

—¢Pero porqué con tanto apuro? ;Qué paso tan de golpe? —insisti
porque necesitaba una respuesta mas que logica.

—iEs cosa nuestra Manuel! —me cortd el rostro con ganas de
mandarme a pasear.

—Ok —fue mi Gltimo monosilabo de resignacion.

Esa semana no la esper¢ en la parada del colectivo, debia alejarme, me
estaba enfermando, estaba abrumado, enojado conmigo, con el mundo y con

el Chino quien me habia ganado de mano con la mina que me habia volado



el bocho y me tenia agarrado de una correa como si fuese un pekinés. Me
sentia jadeando, moviéndole la colita y parado en dos patas esperando que
ella me diera una galletita. Yo era su mascota.

Convencido de que, cuando el barro te llega a las rodillas, seguir
caminando solo hace que te embarres mas, esa tarde conclui que debia
desenredar esa madeja que cada vez tenia mas nudos en mi cabeza y decidi
a la vuelta de la facu, esperar a Alejandra en la parada como lo venia
haciendo de manera clandestina hasta la semana anterior. Al verme sonrio,
un poco se sorprendio, se soltd del pasamano y me abrazo con la ternura de
una anémona cuando envuelve entre sus tentaculos a un colorido pez payaso.

—¢(Qué paso? ;Por qué no viniste estos dias?

—¢;COomo qué paso?

—iS1! {Qué paso?

—¢Me estas jodiendo? ;Asi que te vas a casar con el Chino? Me enteré
el domingo —Ile dije sabiendo que poniendo las cosas en blanco sobre negro
me metia en un callejon sin salida.

Ella me mird, me agarr6 de los hombros como quien quiere confesarte
algo y necesita mirarte a los ojos para que le creas. Hubo unos segundos de
silencio, una pareja que estaba paseando un perro pas6 por al lado nuestro y
aceleraron el paso. Cuando ya no habia nadie, me bes6 en la boca como si
fuera el Ultimo beso que iba a dar en su vida de soltera. Me empujo contra la
pared. Su lengua luchaba con la mia como si juntas pudieran encontrar la
forma de descifrar las pistas de ese acertijo. Ella bajo su mano hasta el cierre
de mi pantalon. Entendi que debia seguir sus instrucciones, hacer lo que ella
mandara, obedecer. Nos acomodamos en un lugar en el que nadie podia
vernos, se subio el jumper y se bajé hasta mitad de la pierna su bombacha.
Mientras nuestras lenguas seguian en lucha la penetré y una sensacion
mezcla de dolor y placer llen6d de incertidumbre el vacio que tenia en mi

corazon. No puedo decir que haya sido algo agradable, tampoco



desagradable, el rocio de la noche se mezcld con mi transpiracion y con
nuestras salivas colmando mi alma de una profunda humedad donde solo
puede prosperar el blanco moho de la tristeza. Volvi a foja cero en una
carrera sin principio ni final en la que disputaba mi amor contra mi amigo de
toda la vida. Cuando acabé, o mejor dicho acabamos, me dijo que le
encantaban mis defectos y me dejé pensando esos metros que nos separaban
desde ese lugar hasta su casa. Esa frase gir6 como un caleidoscopio en mi
cabeza. La palabra “encantar” tenia una connotacion especial para mi
humilde y disminuida personalidad, y “defectos” me confundia. Me
cuestionaba si mis defectos eran tan lindos para ella que quedaba para mis
virtudes. Si antes de esa noche estuve confundido, después estuve
completamente perdido al punto de perder por completo mi voluntad, el
sentido del humor, el respeto por mis amigos y en cierta medida también el
respeto por mis padres. Entendi que para Alejandra mi defecto o mi gran
virtud era mi capacidad de meterle los cuernos al chino sin culpa ni
arrepentimiento.

—¢(Quereés que nos sigamos viendo? —le pregunté con miedo. Tanto
su respuesta negativa como su potencial respuesta afirmativa me aterraba.

—iClaro que si! ;me vas a abandonar justo ahora? —me respondio.

—¢Y el Chino? ;Y el casamiento?

—iEsa es otra historia! {Vos sos otra cosa!

—(Qué soy yo para vos Alejandra?

—Vos sos... todo lo que el Chino no es —me dijo y me qued¢ sin
palabras, sin preguntas, sin respuestas, sin nada que me permitiera refutar su

compleja forma de relacionarse con nosotros dos.

A partir de esa terrible noche, no deje de estar con ella todo mi tiempo
libre, deje de cursar las materias de la facultad y mi vida se convirti6 en un

laberinto sin salida colmado de serpientes venenosas que me picaban, me



inyectaban sus venenos y ese mismo veneno me daba energia para seguir
reptando, o mejor dicho seguir viviendo. Pergefiaba planes para arruinarlo
todo, si no era solo mia, no queria que fuese de nadie, a pesar de que el Chino
era mi amigo no queria que €l fuese feliz junto a Alejandra, no queria una
vida sin ella, la necesitaba como el aire. Tenia que buscar la forma que no se
casaran y no era una tarea facil.

Lo menos cruento hubiese sido que siguiéramos con nuestros
encuentros intimos a escondidas, ella era feliz, yo era casi feliz por
momentos y el Chino también era feliz sumido en su ignorancia. Aunque no
lo crean seguimos con los ensayos, con la musica en la misa de once y con
el inocente saludito en el atrio de la iglesia. No s¢ como me daba la cara, por
dentro sentia vergilienza que trataba con mucho esfuerzo disimular. Cada vez
que veia a Alejandra arrodillarse en el confesionario, se me revolvian la
tripas, dejaba de tocar mi guitarra y me quedaba en blanco. Pensaba en los
pecados que le estaba contando al cura, si las noches de sexo conmigo, los
cuernos que le ponia al Chino o cualquier otra locura que se le pasase por la
cabeza. Después iba a comulgar como si estuviera haciendo la cola en la
entrada del boliche. Alejandra no se inmutaba, no sentia, estaba blindada.

Me habia olvidado a esa persona que fui llena de ilusiones y suefios,
me habia convertido en su objeto de deseo, una especie de cosa mecanica
que solo servia para su intima satisfaccion, un esclavo de sus caprichos con
el que podia jugar y desechar cuando se aburriera. Lo que més me torturaba
era verlos besarse cuando haciamos un descanso en medio de los ensayos,
me repugnaba ver como ella me miraba disimuladamente mientras el Chino
la acariciaba como demostrandole al mundo que esa mujer era de su
propiedad.

Cerca de Agosto ya habian fijado fecha para el casorio, nos dieron una

tarjeta a la salida de la misa que, con letra cursiva, decia:



Nosotros, Alejandra Martinez, y Rodrigo Pereira
Movidos por el amor que nos profesamos
con nuestra alegria y la bendicion de Dios

queremos que nos acomparies.
Los novios saludardn en el atrio

el 27 de Septiembre a los 20 horas

Mi sangre se transformo en odio liquido que bombeaba mi corazon a
todo ritmo. Ambos nos comentaron que seria una ceremonia sencilla, civil,
iglesia, y un lunch para los mas intimos, entre los que yo era nimero puesto
junto al resto de la banda. Esa fecha la tengo grabada a fuego en mi corazon,
s¢ que ninguna primavera podré olvidar lo sucedido.

La semana previa a la boda, no le pedi, como de costumbre, a mi vieja
que mandara el blazer a la tintoreria, este seguia en las mismas condiciones
que aquella dolorosa noche de cumpleafios.

Ellos habian puesto la lista de regalos en un bazar de la avenida, pero
yo ya habia decidido no regalarles nada ni participar de ninguna vaquita para
juntar plata para hacerlo en conjunto con el resto de los pibes.

La iglesia estaba repleta de flores. Ella entrd del brazo de su padre
como una princesa. El Chino y la vieja los esperaban frente al altar. Yo estaba
escondido detras de una columna, mi intencion era que en algin momento
Alejandra pudiera verme y que se diera cuenta de la chifladura que estaba a
punto de cometer. Podia ver a la madre de Ale y a Marita en el banco de la
primera fila. Ellas me miraron y me saludaron agitando sus manos
timidamente. La sangre me corria por el cuerpo, debia impedir que se
casaran, me temblaban las piernas. Al llegar junto al cura, arranco la
ceremonia y senti que se habian terminado todas las oportunidades para mi
infeliz existencia. Todas las locas ideas para impedir ese enlace ya no tenian

lugar.



—Alejandra Martinez, ;quiere por esposo a Rodrigo Pereira? —
pregunto el cura Ernesto desde el micréfono. Y un silencio sepulcral me
perturbé esperando que su respuesta fuera negativa y pudiéramos salir
corriendo del templo como esos amantes de las peliculas con final feliz.

Pero ella le dio el “Si” con mas convencimiento de lo que por respeto
a mi hubiese esperado. Tosi, estornudé, carraspeé¢ y no me quedo otra que
salir de la iglesia para no pasar un papelon, los novios me miraban, los
padrinos me miraban y el resto de los invitados me miraban. Los esperé en
la puerta, al menos queria darle mi Gltimo beso a la mujer de mi vida, queria
despedirme como quien despide a un muerto en la funeraria, despedirla
sabiendo que jamas deberia volver a verla. Lo que paso, paso y jamas deberia
volver a pasar.

—Te felicito —le dije al Chino cuando lo abracé, con toda la
hipocresia que pude ocultar.

Me paré¢ detrds de Alejandra, esperando que la gente dejara de
saludarlas para poder al menos por tltima vez decirle al oido que se habia
equivocado.

Ella se dio vuelta y me vio. Y su sonrisa me estrujo el corazon.

—iViniste! —fue lo primero que me dijo y yo solo pude decirle que
la felicitaba y que le deseaba que fuese muy feliz.

Todos se fueron a la fiesta y yo preferi decir que no me sentia bien,
que algo me habia caido mal, que me dolia del estbomago. Me volvi esas
cuadra silbando “It’s only love” y lloré todo lo que pude. Me senti un
reverendo estupido por no haberle visto los bigotes a Alejandra como dice el
dicho. Jamas tuve que haberla deseado. Jamas tuve que haberme vuelto loco
por ella.

El Rulo y el hijo del paragiiero siguieron con sus parejas y no los volvi
a ver con la frecuencia que los veia. Cada uno se fue con su musica a otra

parte. El Chino y Alejandra se mudaron a la provincia y solo ese amargo



recuerdo me invita a contarles esta historia. Fueron afos en que la tuve que
remar hasta que conoci a otra mujer y en contra de todo supuesto, a Alejandra
no la pude olvidar.

Pasaron cincuenta afios de aquella primavera sin risas y sin flores.
Aunque no lo creas, cada vez que viajo en colectivo volviendo de dictar mis
clases en la facultad, espero verla sacar su boleto con su pelo negro recogido.
Imagino que me ve y ain me reconoce a pesar de mis arrugas y mi pelo
canoso, viene hacia el fondo, hacia donde estoy sentado, le doy el asiento y
nos ponemos a charlar de esas cosas tontas que a nadie le importan hasta que

me paso como siempre de mi parada.



