La Boca, mi barrio

Aqui naci hace muchisimos afios. Nunca supe quién fue mi papa: fue
el secreto mejor guardado. Mi mama naci6 aqui; mi abuela y mi abuelo —
que Dios los tenga en la gloria— fueron de los primeros que vinieron de
Génova. No nacieron aca, pero para ellos esta era su tierra, su conquista, su
dominio. Como si este barrio fuese una sucursal de sus origenes o un

pedacito de su anorada Italia que nunca mas pudieron volver a visitar.

Con una mano atras y otra adelante vinieron a hacerse la América.
Pero mucho antes, La Boca no era lo que es ahora; ni siquiera podia tener la
categoria de barrio. Segiin me ensefiaron cuando fui a la escuela, un tal Pedro
de Mendoza fundo6 la primera ciudad de Buenos Aires muy cerca de la
desembocadura del Riachuelo. Después de casi cincuenta afios —como en
todas las cosas de la vida—, siempre hay un vivo que se apropia de los
laureles ajenos. Juan de Garay se aparecio para fundarla de nuevo, como
quien diria la refundd, o tal vez la refundid. Y asi quedamos todos refundidos
en una Argentina que, a través de los afios, trata y trata desesperadamente de
salir del pozo ciego. Hasta ese entonces no se llamaba La Boca: era la boca
(con minuscula) del Riachuelo. Antes se podia respirar. Ahora no entiendo
cOmo mi nariz soporta ese olor a bosta, adcido, penetrante, asqueroso. Y de
chico ese aroma era normal. Para mi, era el verdadero perfume del aire

fresco.

Siguiendo con la historia del barrio, La Boca la llamaron después los
tanos que vinieron junto a mis abuelos. Construyeron los conventillos y los

pintaron con lo que sobraba de pintura de los astilleros, cuando les tocaba



pintar los barcos. O cuando alguno que habia hecho una changa se le cantaba
comprar un tacho del color més barato. Entre vecinos se iban pasando los
tachos: algunos rojos, otros azules, otros amarillos. Las casas se fueron
pintando con esos restos, con lo que iba quedando. Como un mamarracho
bello, alegre, pintoresco, con esa personalidad tUnica. Una postal

caracteristica de este lugar.

La Boca habia sido reconquistada por los vecinos genoveses de
principios del siglo veinte, que se plantaron ante las autoridades sin presentar
batalla. Era un movimiento separatista de caracter electoral, para reclamar la
independencia administrativa del barrio. Un grupo importante de tanos le
cantdo las cuarenta al concejal de turno y declararon la Republica
Independiente de La Boca. En un emotivo acto izaron la bandera, que no era
la azul y amarilla como todos imaginamos. Era celeste y blanca como la
argentina, pero con un escudo rojo de la Casa de Saboya: un simbolo italiano
que tenia una cruz blanca en el centro y un gorro frigio representando a la
republica y a la libertad. Pero como era de esperar, la revuelta dur6 lo que
tuvo que durar. Julio A. Roca, que era ministro de Guerra en el gobierno de
Nicolas Avellaneda, se apersono para interceder entre los vecinos y pidio

que bajaran de inmediato la bandera, para que la cosa no pasara a mayores.

La Boca es eso: historias viscerales con nostalgia. La Boca es donde
estoy ahora, en este mismo instante, mirando nuestra casa frente a la
zapateria —que hoy es un kiosco de cigarrillos—. Ese conventillo que
emerge entre chapas coloridas del abuelo Cacho y de toda nuestra parentela,
que se resiste al paso del tiempo y reniega de la modernidad. El lugar donde

naci y donde tengo miles de anécdotas, algunas felices y otras no tanto. Los



recuerdos me vienen y se van como una cinta de pelicula que no me canso

de rebobinar.

El Riachuelo no siempre fue lo que es ahora. El hombre lo transforma
todo o también, por qué no decirlo, lo destruye todo. La Boca es como ese
juego que, segun sus improvisadas reglas, gana el que con mas colores
estridentes pinta su fachada. Atn en estos tiempos, que toda la ciudad se tifio
de gris. La Boca es una boca enorme de un monstruo sin cabeza, una boca
gigante que te besa, pero también te come, te eructa y después te escupe. La
Boca son adoquines y faroles, es pelotazo y grito de gol, es hinchada
azulgrana los domingos y son trabajadores en el puerto de un sérdido
Quinquela Martin. La Boca es el primer cuartel de bomberos y la solidaridad
a la vuelta de la esquina. La Boca es una marca registrada, como lo es
Santorini o tal vez la costa amalfitana, pero sin sus aguas azules cristalinas.
Aca las aguas fueron, son y seran marrones. Marron tierra, marron de pobre,
marrén de la desidia, de lo bajo. Es el marron del desprecio, el marrén de los
ultimos orejones del tarro. Ese marron de la mierda. Si, ese marron también
es el de La Boca, a pesar de estar en todos los folletos turisticos como un

lugar que merece ser visitado al menos una vez en la vida.

Pero La Boca también tiene cielo y tiene alma. Esa alma de tango que
pena por la percanta que me amuraste cuando me hice hombre y te lloré como
un chico, cuando cai en la cuenta de que lo tuyo no era amor. Pero era tan
parecido que me lo crei. Y lo lloré hasta que me quedé sin lagrimas. Y hoy,

frente a esta casa, te recuerdo.

Hoy ya no vivo en La Boca. Digamos que progresé. Mama est4 en un
hogar que, por suerte, puedo pagar. Y me duele en el alma. Mis tios tampoco

viven aca. Yo perdi el vinculo: nunca fuimos una familia muy normal. La



casa fue tomada, y hasta me da vergiienza tocar el timbre para que me dejen
pasar y poder revivir cada uno de sus espacios: las piezas, la cocina, el patio
donde vivian los perros, los gatos y ese canario que no decia ni pio. Como
yo, en este preciso momento, para pasar desapercibido y no ponerme a llorar

como ese chico que algln dia fui, sin saber quién habia sido su papa.



