
Caída Libre 
  

      —¿Podés correrte de ahí? ¡Por el amor de Dios!  —le grité aterrado. 

      —Pero no pasa nada… mirá que belleza la vista desde este lado del 

cerro —me contestó Mirta, mientras la guía de la excursión seguía 

invitándome a cruzar con el culo pegado a la pared por un caminito 

minúsculo que asomaba a las sierras de la Quijada. 

      La chica que era muy baqueana me extendía la mano para que yo la 

tomara y así poder pasar para el otro lado, donde ya estaba mi esposa 

disfrutando del paisaje al borde del abismo. 

      Por esos tiempos yo iba a todos lados con mi cámara Minolta que 

pesaba más de un kilo y llevaba unos casetes que hoy muy difícilmente 

conseguiría un aparato donde reproducirlos. Los chicos eran chicos y yo me 

había encaprichado en guardar de alguna forma esos momentos felices de 

nuestras vacaciones en Potrero de los Funes. Pensaba que grabándolos, esas 

escenas quedarían para siempre y que mis hijos cuando fueran grandes 

disfrutarían de verse tan pequeñitos. Una estupidez al cuadrado que imaginé 

para poder justificar el haber gastado todo mi aguinaldo en el último modelo 

de filmadora del mercado. 

      Me agarré con fuerza de la mano de la guía y cerré los ojos, no podía 

mirar para arriba, ni para abajo, ni para el costado, me costaba calcular la 

cantidad de metros que había desde donde nosotros estábamos hasta el suelo, 

o lo que para mí era tierra firme. Cuatrocientos, quinientos, mil, el número 

no importaba, si tenía una caída libre no importaba la altura en la que cayera, 

la ley de la gravedad iba a atraerme con fuerza hasta el centro de la tierra y 

quedaría reventado contra las piedras como una mosca aplastada. 

      Ahora estaba del otro lado, junto a Mirta, mis tres nenes, la guía y mi 

cámara Minolta. Sabía que, desde hacía mucho tiempo, sufría de vértigo, lo 

había hablado con mi psicóloga. En una de mis sesiones le comenté que 



cuando estaba en algún balcón de algún edificio más o menos alto, me era 

imposible acercarme a la baranda, peor aún, me era imposible ver a otra 

persona apoyada en la baranda y mucho peor si esa persona apoyaba la panza 

sobre la misma baranda y miraba hacia abajo. Mis latidos empezaban a 

convertirse en el galope de un potrillo enloquecido y un mareo instantáneo 

hacía que todo mi cuerpo se estremeciera y comenzará a sentir chuchos de 

frío. Mi psicóloga me explicó lo que me pasaba. Me dijo que era algo muy 

común en muchas personas, es como que el suelo te llama y vos te defendés 

de un deseo compulsivo a suicidarte. En mi caso, no la entendí, yo amo la 

vida y mi familia y jamás pensé en esa salida violenta, pero según los libros 

esa era la explicación académica de mi fobia. Era evidente que la terapia no 

me estaba haciendo efecto y los síntomas en las alturas se intensificaban cada 

vez más. 

      No podía entender por qué había decidido llevar a la familia a ese 

paseo habiendo una tonelada de lugares preciosos en la provincia. Porqué al 

escuchar la palabra “Sierra” no aborté la iniciativa y sugerí algún otro 

programa que pudiera dejar conformes a Mirta y a los chicos. 

      Yo no veía la hora de volver al micro, y mis hijos jugaban como si 

estuvieran en una pista de patinaje. Cuando Mirta se aburrió vino lo peor. 

Debíamos volver por el mismo caminito que habíamos llegado, no había una 

salida alternativa.  Con el culo contra la montaña y a una altura de 

cuatrocientos, quinientos o mil metros que ya no importaban debía volver. 

Pero antes… Mirta me pide con su dulce voz: 

      —¿Por qué no nos grabas con este fondo espectacular? 

      —¡Ni borracho! —le contesté sin titubear. 

      —Pero que te cuesta si ya estamos acá! ¡Prendé la cámara y hacés un 

par de tomas y nos volvemos… daaaaleeee! 

      Yo estaba aterrado, pero a veces el amor es más fuerte, como dice la 

canción, e hice de tripas corazón. Retiré la hebilla del bolso, saqué mi cámara 



Minolta y empecé a grabar a mi familia en distintas posiciones al mejor estilo 

de Francis Ford Coppola en Apocalipsis Now. Por suerte dejé conforme a 

Mirta y a los chicos e iniciamos el regreso. Ellos pasaron lo más campantes 

parecía que estaban mirando vidrieras en el Once. En cambio yo, con mi 

mano derecha tenía aferrada a la guía y en la otra llevaba mi cámara Minolta 

para poder inmortalizar ese gran momento, la hazaña de vencer mis miedos. 

Mi intención era registrar los colores de los cerros que conforman el cañón, 

con sus colores rojizos y veteados, junto al sol resplandeciente que se 

ocultaba detrás del horizonte. Podía sentir el crujir de las piedritas del suelo 

en mis zapatos y el roce de mi pantalón contra la montaña. En un momento 

mis piernas empezaron a temblar, vinieron los chuchos de frío y pensé en lo 

peor, por más que estaba agarrado de la chica que nos acompañaba, ella no 

iba a poder sostener a un mastodonte de ochenta y cinco kilos y medio. No 

sé qué me pasó, mi brazo izquierdo me empezó a temblar, perdí la fuerza y 

solté… Era el fin…pero no… Dios me dio otra oportunidad. Pegué dos 

zancadas y alcancé la zona más segura, al menos para mí. Tristemente mi 

cámara Minolta cayó en caída libre y ni siquiera pude escuchar cómo se hacía 

mierda contra el piso. ¡Chau recuerdos! ¡Chau video de esas felices 

vacaciones! ¡Chau registro de esa aventura! Solo me queda la tranquilidad 

de saber que en muy pocos años no iba a encontrar ningún equipo para 

reproducir esos viejos y malditos casetes. 


