Dos perros, tres gatos y un canario blanco

Dos gatos y dos perros era el limite marcado a fuego por el capanga
del conventillo, el amargo de mi abuelo Cacho. Yo tenia prohibido rescatar
cualquier bicho que anduviese desamparado por el barrio, de hacerlo debia
ser de manera temporal, clandestina, con fecha de salida, porque segun el
viejo no habia guita para darle de comer a otro inquilino de cuatro patas.

Cuando comence el tercer grado un mediodia que volvia de la escuela,
justo cuando cruzaba la avenida Montes de Oca, en una caja que estaba tirada
al lado de un tacho de basura escuché un ruidito insignificante, agudo. Me
acerqué. Con cuidado abri los cartones y la sorpresa me llend de alegria, en
medio de un monticulo de viruta de madera estaba acurrucado por el frio mi
“Bolita”. Era un peluche de gato hermoso blanco con manchitas grises que
maullo fuerte apenas la luz del sol lo encandil6. Ese fue el nombre que se
ocurrio, porque ese gatito era como una bolita redonda y si pretendia
quedarmelo lo primera que debia hacer era bautizarlo como a un cristiano.
Con mi vocacion incipiente de veterinario lo subi a upa y lo cargué hasta mi
casa. Cuando llegué, el abuelo estaba cruzando. Acababa de dar vuelta el
cartel de “Abierto” y cerrado la zapateria. El me vio y si saludarme me paro
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el carro gritando “jQue hace con ese bicho! jA casa no entra!”. Retrocedi
unos pasos, no sabia donde esconderme o esconderlo, pero la suerte o San
Ignacio de Loyola estuvieron de mi lado porque justo en ese mismo instante
salid mi abuela a la vereda y se enamoro6 por completo de mi Bolita.

Ese dia logré quebrarle el limite al viejo capanga y a partir de ese
momento fueron tres los gatos y segiin nos advirtio a todos: “Bolita es el
ultimo animal de cuatro patas que va a pisar mi casa”.

En ese momento yo no sabia si Bolita era nene o nena, para mi era

Bolita sin distincion de género y con eso era suficiente. Pero Bolita fue

creciendo y se fue imponiendo en el territorio, asi como el abuelo cacho era



el capanga de la familia, Bolita era el capanga del reino animal. A los otros
dos gatos los tenia carpiendo y a los perros los tenia de hijo, les daba vuelta
el plato de comida, les tiraba el agua y los asustaba saltdindoles encima
cuando ellos pasaban por debajo de las banderolas.

Una noche Bolita desaparecio, crei que se habia escapado o que quizés
alguno de los camiones que van al puerto lo hubiese atropellado, pero no fue
asi. Por suerte ese domingo aparecio todo rasguiiado. A los pocos dias
empez6 a engordar de golpe, parecia que se habia morfado un pollo entero.
Dos meses después, Bolita desaparecidé de nuevo, pero esta vez mama lo
encontrd escondido en el ropero, en el lugar de las sabanas, junto a siete
gatitos a los que estaba amamantando. jQue ternura! En ese momento me di
cuenta de que mi Bolita era nena, era mi gata Bolita.

El problema se multiplico por siete. El abuelo no iba a permitir de
ninguna manera que ninguno de esos hermosos michifuces habitase en el
conventillo. Le pedi por favor a mama que intercediera, que los tuviésemos
escondidos en nuestra pieza y que el viejo no se enterara, pero mis suplicas
no tuvieron €xito. Una mafiana que volvia de la escuela, fui directo al ropero
donde estaba Bolita con su cria y el cajon estaba vacio. Recuerdo que lloré
como loco. Me quisieron engrupir con que se habian ido, pero yo no me lo
crei ni medio. Sabia que algo malo les habia pasado a los hijitos de mi gatita.

Con el tiempo, escuchando detrds de las puerta, como era mi
costumbre para chusmear lo que los grandes no hablaban delante mio, me
enteré por mi tio Coco, que el viejo habia puesto a los gatitos en un tacho de
pintura, los habia llenado de agua, los ahog6 y después lo tiro en el riachuelo.
iComo odi¢ a ese viejo podrido!

Unos meses después al llegar la primavera, la maestra nos llevd de
excursion a la feria de los péjaros de Pompeya. Fuimos en un micro naranja.
Estaba feliz de compartir con mis compaiferos, pero mas feliz estuve al ver

a cientos de animales de todas las especies. Los peces de colores me parecian



alucinantes, imaginaba que ellos no podrian vivir en las aguas turbias del
riachuelo. Los loros me hacian reir y yo les hablaba para que repitieran las
malas palabras que le decia pero no me hacian caso. Los perros de razas eran
preciosos, mucho mas lindos que los dos cirujas que teniamos en casa aunque
para mi los nuestros eran mas inteligentes. Lo que mas me llamo la atencion
fueron los pdjaros, en especial un canario blanco que estaba en un jaulon
enorme como de dos metros de alto. Todos los canarios eran amarillos, otros
rojos, otros naranja, pero el que a mi me gustaba era el blanco, el Unico
blanco, el distinto. La maestra me vio que yo estaba fascinado mirandolo y
me preguntd si a mi me dejarian tenerlo en casa y obviamente le menti, en
realidad no le menti tanto ya que este animalito no tenia cuatro patas sino
dos y eso me habilitaba a cruzar otra vez el limite. La maestra abrio su
monedero y ante mis ojos llenos de ilusion, me lo compro6. El vendedor me
lo dio en una jaulita cuadrada pequeiiita y ese fue el mejor regalo que me
habian hecho en toda la vida.

Al llegar a casa, se lo mostré primero a mama y ella me advirtié que
iba a tener problemas con el abuelo, pero no fue asi, cuando el viejo lo vio
le gustd muchisimo, tanto que hasta le compro una jaula mas grande con un
pie de metal con figuras de flores que puso en medio del patio. También le
compro una bolsa de alpiste y una banaderita de plastico para que se bafiara.
Mi canario no tenia nombre, preferi que no sea mio, que sea de toda la
parentela, en especial de mi abuelo. El estaba feliz con el nuevo integrante
de la familia, hasta le cambiaba el agua y limpiaba la jaula en la pileta del
patio, pero el canario blanco no le agradecia ni con un simple pio. Parecia
mudo. A ¢l le importaba poco, le tenia cariio, le hablaba como si fuese una
persona, lo habia adoptado, creo que lo queria mas que a todos nosotros.

Por las noches, el abuelo le ponia a la jaula una funda de nylon que le
habia cocido mi tia Sofia para protegerlo del rocio. Mi tio Ricardo se le

acercaban diciéndome que el sabia como ensefiarle a cantar a los canarios.



Le ponian pedacitos de vainillas y le silbaba para ver si el pobre bicho le
respondia imitando su canto, pero el canario blanco no le daba bola. Ni un
pio le devolvia. Yo siempre crei que era porque estaba asustado de las
horribles caras de mis parientes o de los tres gatos y los dos perros que
estaban siempre dandole vuelta al pie de la jaula.

Una manana de septiembre el grito del abuelo Cacho nos despert6 a
todos. Salimos de las piezas a ver que estaba pasado. Pensamos que el viejo
se habia caido. Arrodillado encontramos al abuelo llorando con una pluma
blanca en su mano. La jaula, con la puertita abierta, estaba vacia. La funda
estaba tirada en el piso y el canario blanco ya no estaba. Fue muy triste. No
s¢ qué me causo mas dolor, si la perdida de aquel canario blanco que me
habia regalado mi maestra o ver a mi abuelo en el piso, abatido, llorar como
un chico. La pregunta que hoy me sigo haciendo es: ;Cual habra sido de mis

tres gatos el autor de tan fatidico crimen? ;Habra sido mi Bolita?



