Carnofobia

Desde aquella pesadilla nunca dejé de pensar. Pensar que habia dejado
de ser el mismo. Cada noche me orinaba encima porque no queria levantarme
y caminar esos doce pasos que me separaban desde mi cama al bafio. La
habitacion de mis papis estaba mas lejos, casi cinco pasos mas. Sabia que
ellos me escucharian si yo gritaba, pero sentia tanto miedo, tanto miedo que
mi garganta se cerraba y no permitia que mi pedido de ayuda saliera por ella.

Todo empezd, creo... ya que no estoy muy seguro cuando fue el inicio
de este trauma, solo recuerdo que unos dias antes habiamos ido a lo de mi
abuelo, él tiene una estancia en San Antonio de Areco. El naci6 en ese
campo, ¢l es un hombre de campo como le gusta que le digan, como si
hubiese nacido de un repollo o como si la cigiiefia lo hubiese dejado
abandonado en ese lugar. El campo tiene un gallinero, unos cuantos conejos
y vacas, muchas vacas y también tiene un toro que segin dicen fue campeon
porque lo habian premiado hace unos afios en la Rural. A mi abuelo lo quiero
mucho a pesar de que ese dia me llevd con unos peones al establo y me
mostro coOmo mataban a un ternero. Mientras los dos morochos lo tenian de
las patas €l saco una cuchilla enorme con mango de madera y le corto el
pescuezo. El pobre animal me miraba como pidiéndome clemencia, que
hiciera algo por ¢l, pero solo me quedé mirandolo, viendo como la arteria de
su yugular latia y dejaba de forcejear. La sangre salia a borbotones hasta que
no soport¢ mas. Sali corriendo. Me dio mucho miedo. Queria que
volviéramos a nuestra casa de inmediato. Papa no me hizo caso, obviamente
era el cumpleanos del viejo e iban a venir un monton de invitados por la
tarde.

Justo en el momento que el sol se ocultaba en el horizonte llegaron
tres autos. En uno iba mi tio Osvaldo y mi tia Lidia con mis primos, en los

otros dos unos matrimonios con chicos mas grandes que yo, que jamas habia



visto. Mi tia Lidia bajo de su auto sosteniendo su enorme panza y el tio tuvo
que ayudarla a pararse. Mi abuelo fue a abrazarla y bromeaba a los gritos
diciéndole a todos que ella iba a parir dos terneritos.

Esa noche hicieron un asado que no probé ni un bocado. Habian
crucificado en medio de un circulo hecho con ladrillos al animalito desnudo,
ya no tenia el lindo pelaje negro con manchas blancas y le habian arrancado
la cabeza. Pusieron unos lefios y los peones lo prepararon con unos jugos que
le tiraban de a ratos con unas ramitas mojadas. Yo miraba el fuego y no me
cabia en la cabeza que ese tierno animalito que pastaba libre atrds de su
mama ahora estaba quemandose en el fuego.

Mis papis, mis tios y los amigos de mi abuelo se chuparon los dedos,
pero yo en ese mismo momento me di cuenta de que la carne que compraba
mama en el supermercado también era de animales que seguramente los
mataban como lo hacia mi abuelo en su campo. Esa noche nos quedamos a
dormir en una de las cabafias para huéspedes que estan detras de la casa de
mi abuelo muy cerca del gallinero. Yo casi no pude dormir, el lamento de
los animales en el silencio de la noche y la imagen del ternero desangrandose
me atormentaba. El canto del gallo despertd a mis papis y ellos se enojaron
conmigo, al principio no entendi el porqué, pero al rato cai en la cuenta de
que estaba todo meado.

Después del desayuno mis primos y sus amigos desconocidos
quisieron jugar a las escondidas, como yo era el mas chico del grupo me
mandaron a contar y todos se escondieron. Estuve dando vueltas y vueltas y
no encontré a nadie. Fui por el gallinero, por dentro de la casa del abuelo y
también por las cabafias que aun tenian sus puertas abiertas porque la esposa
de unos de los peones iba a pasar a hacer las camas. Pasé rapido por el
granero y por ultimo tomé coraje y fui al establo donde la mafiana anterior
habian asesinado a la vaquita. Aterrado me encontré con el charco de sangre

coagulada. Cerré los ojos y entré. A los pocos metros me tropecé con un



rastrillo que habian dejado tirado. No retrocedi, sabia que los pibes deberian
estar ahi adentro. No se veia nada. Segui a ciegas recorriéndolo. Continué
gateando, me sentia mas seguro avanzar a esa altura del piso, me permitia
ver por debajo si alguno de los chicos estaba detrds de unos cajones de
madera que tenian fardos de pasto encima. Estaba oscuro, mis rodillas me
estaban empezando a doler por los raspones que me producia la tierra seca,
extendia mis dos brazos y avanzaba, casi en el fondo del establo no se veia
mas nada, estaba oscuro, muy oscuro. Toco algo duro, algo que estaba
apoyado sobre la tierra. Me dio impresion. Era rugoso. Me paré y levanté ese
objeto desconocido, era liviano. Parecia que tenia una manija que le
sobresalia. Lo cargué¢ para defenderme en caso de que alguno de los
grandulones me sorprendiera tratando de asustarme. La puerta del establo se
cerro de golpe y la oscuridad fue total. A tientas, tocando las paredes, pude
recorrer el camino que habia hecho. Llegué¢ a la entrada con esa cosa
desconocida que llevaba de la manija dispuesto a revolearsela por la cabeza
al que se hizo el gracioso encerrdndome. La puerta del establo estaba cerrada
de afuera. Empecé a los gritos y a las patadas contra la puerta hasta que se
abri6 de golpe.

Cuando la luz del sol me ceg6, pude darme cuenta de que el objeto que
llevaba conmigo era un craneo de una vaca y que la supuesta manija por
donde lo tenia agarrado era uno de sus cuernos. Mi abuelo aparecid por la
esquina del granero y los chicos salieron de los escondites matandose de risa
y cantando “Piedra Libre para todos mis compafieros”. El se enojé mucho y
reprendid a mis primos por haberme encerrado sabiendo que yo era mas
chiquito y que sin duda me iba a asustar.

Volvimos a la pérgola donde estaban mis papis tomando mate con
torta frita. También estaba mi tio Osvaldo y mi tia Lidia con su panza. Mi

abuelo agarr6 la cabeza de la vaca desde sus cuernos y se la puso delante de



su cara, como si fuese una careta. Empez6 a hacer cornadas y mugidos
corriendo a los chicos y también a los grandes.

En el almuerzo sirvieron carne de nuevo y yo preferi solo comer la
ensalada. Por suerte esa misma tarde nos volvimos a casa, pero aunque
parezca una anécdota infantil sin importancia, ese fue el acontecimiento
donde todo comenzod.

Ese afio iniciaba mi primer grado en el colegio, conoci un monto de
chicos con los que me costé mucho hacerme amigo, parecia que ellos veian
algo en mi que les producia rechazo. Parecia que de mi cuerpito saliese un
olor apestoso que ellos no podia soportar. En el primer recreo, al salir al
patio, todos los chicos jugaban a las escondidas y ninguno me invitaba a
participar. La maestra se me acerco y me pregunto porque no jugaba con los
otros chicos y no se me ocurri6 que responderle. Al volver a la clase, me
dirigi directo a mi pupitre, abri mi cuaderno y en la hoja donde habia escrito
mis primeras letras veo que alguien estuvo dibujado un craneo con cuernos
igual al que encontré en el establo de mi abuelo. Me acerqué al escritorio de
la maestra y le mostré el dibujo, ella se queddé mirandome y me indicd que
debia repetir la frase que ella habia escrito en el pizarron hasta llegar al final
de la hoja. En ese momento me di cuenta de que el dibujo que habia visto en
mi cuaderno magicamente habia desaparecido y solo yo lo habia visto. La
imagen de mi abuelo con los dos peones masacrando al ternero me acompané
toda la clase y no pude escribir ni un solo renglon de lo que la sefiorita nos
habia pedido que hiciéramos.

Mama me vino a buscar a la escuela y le dije que no queria ir mas, que
me cambiara de colegio. Ella me pregunt6 si algin chico me habia hecho
algo, si me habia peleado con alguien y le dije que no, que solo no me
gustaba, que los chicos eran malos y que la maestra era una boba.

Esa tarde quise completar la tarea y cuando abri el cuaderno me

encontré de nuevo con el dibujo del craneo de vaca con cuernos pero esa vez



con mayor nivel de detalle, como si alguien lo hubiese retocado mientras
veniamos en el auto. De inmediato, llamé a mama que estaba preparando la
merienda para mostrarle el dibujo. Ella mir6 el cuaderno y me dijo que no
perdiera tiempo y siguiera con la tarea. Luego ella prendio la tele para ver su
novela de la tarde. Ella tampoco pudo ver lo que yo veia.

Antes de la cena, mama me mand¢é a bafiar. Yo habia quedado mal
despues de la segunda aparicion de la cabeza en mi cuaderno. Me negué€, no
queria quedarme solo, entonces papa me agarrd del brazo y me metid en el
bafio de prepo. Lloré, pataleé y prendi la ducha. El bafio se lleno de vapor.
Me quedé¢ mirando el espejo como se empafiaba. De pronto aparecid el
craneo con cuernos de la vaca al lado de mi rostro borroneado. Me doy vuelta
y solo una toalla colgada habia en su lugar.

Me puse el pijama y volvi a la cocina sin siquiera mojarme el pelo. En
la mesa ya estaba servido una porcion de asado al horno con papas. Se me
revolvid el estobmago y le dije a mama que no me sentia bien, que no queria
cenar.

Muerto de hambre me fui a dormir, di vuelta en la cama hasta que el
cansancio me vencid por completo. Esa fue la primera noche que tuve esa
pesadilla. Un hombre con cuerpo desnudo, pero cubierto con un pelaje negro
con manchas blancas y cabeza de vaca con enormes cuernos entraba a mi
cuarto y se paraba frente a mi cama. Me miraba con sus 0jos negros como
bolas brillantes y mugia, me tomaba de los talones y mugia, me sacudia como
un trapo y mugia. Queria gritar, pedir ayuda, pero solo podia ver como
llevaba mis piernas a su enorme boca y empezaba a devorarme.

Esa fue la segunda vez que me orin¢ en la cama, no recuerdo otra vez
con anterioridad que me hubiese pasado. A partir de esa noche, no hubo
noche que no hubiese sofiado con el monstruo con cuernos que parecia a

minotauro igual al que habia visto en una revista.



A pesar de mi reclamo, mama me sigui6 mandando a la misma
escuela, como era de esperar. La vision de la calavera con cuernos era cada
vez mas frecuente y mi reaccidon ante esa imagen era cada vez mas
impresionante. Por lo que me contaron, las orbitas de mis 0jos se ponian en
blanco y comenzaba a convulsionar, los que estaban cerca mio se asustaban,
hasta que un dia, la directora del colegio llam¢é a mis padres.

Ella junto a mi maestra le pidieron a mama que me mandaran a un
doctor, que antes de que vuelva a la escuela necesitaban un certificado
médico que garantizara que yo estaba en condiciones de asistir a clase sin
inconvenientes.

Asi fue como estuve meses yendo y viniendo a distintos consultorios
de médicos, pediatras, psicologos, nutricionistas, hasta que llegamos a un
viejo doctor de anteojos pequefios que era psiquiatra o, como me lo quiso
vender mi papa, era un especialista en resolver trastornos mentales. El doctor
me hizo muchos test. Me hacia preguntas y también me mandaba hacer
dibujitos. Recuerdo una tarde en la que me mostrd unos mamarrachos hechos
con lapiz negro y yo debia contarle que veia en esas extrafias imagenes. Una
de las ldminas me recordd al dibujo de la calavera con cuernos que solo yo
veia dibujada en mi cuaderno. A partir de esa revelacion, el psiquiatra le dijo
a papa cual era el origen de mi trauma, que lo mio, en los libros de medicina,
se denominaba “Carnofobia” y que era una repulsion a la ingesta de carne en
todas sus formas, que por eso podria tener ansiedad extrema, nausea y hasta
convulsiones al ver alimentos con carne cerca de mi. Le explico que sin duda
habia comenzado con esos sintomas a partir del cumpleaiios de mi abuelo y
mi traumatica experiencia en el establo. Segui con varias sesiones con el
mismo doctor y me recetd unas pastillas que al parecer eran ansioliticos.

Y lleg6 el dia que el doctor me dio de alta, volvi a la escuela y pude

volver a jugar con mis amigos a la escondida sin que nadie me hiciera a un



lado. Estaba feliz, habia encontrado mi lugar, la maestra estaba muy contenta
con mi regreso y nuestra familia habia vuelto a la normalidad.

Varios meses después mi abuelo nos vuelve a invitar a su cumpleafos
en su estancia de San Antonio de Areco. A papa siempre le gustaba llegar
temprano, no le gustaba manejar de noche por la ruta. Al llegar, el abuelo me
dijo que lo acompafiara al establo. Mama le dijo que no era necesario, que
mejor me quedara con ellos, que cualquier cosa podria provocarme una
recaida. Desde muy chico, siempre me gustaron los desafios, y le dije a
mama que queria acompanarlos, que no tuviera miedo, que yo ya lo habia
superado. Ya en el establo, nos estaban esperando los dos peones que tenian
amarrado con una soga a un ternerito. Cuando nos vieron llegar lo sujetaron
de las patas, uno de las delanteras y el otro de las traseras. Lo tumbaron y el
abuelo saco su enorme cuchilla con mango de madera. Quise demostrarles a
todos que yo me habia curado y que era valiente. Le dije al abuelo que me
prestara la cuchilla, que yo podia hacerlo. El se quedé mirandome, dudando.
El tomo la cuchilla de la hoja y me la extendié para que yo la tomara del
mango. Sin dudarlo me acerqué al ternero y le corté el pescuezo. Al igual
que aquella traumatica mafiana la sangre empezo a brotar a borbotones, pero
esta vez dejé que mis manos se mojaran y senti placer a su contacto, a su
espesor, a su calor. Me fui al bafio a lavarme. Frente al espejo, con la sangre
del ternero me hice unas marcas, como tienen los indios de las peliculas del
lejano oeste, en mis mofletes.

Otra vez, justo en el momento que el sol se ocultaba en el horizonte
llegaron tres autos. En el primero bajo mi tio Osvaldo, mi tia Lidia con un
carrito donde llevaban a los mellizos y mis primos que estaban mucho mas
altos que la Ultima vez que los habia visto. En los otros dos bajaron los
amigos desconocidos de siempre de mi abuelo.

Esa noche, como era de esperar, hicieron un asado con el ternero que

yo habia matado y estaba orgulloso de haberlo hecho. Ayudé a los morochos



a crucificarlo en medio del circulo hecho con ladrillos. Puse los lefios y le
pedi el encendedor al abuelo para encender el fuego. Yo miraba el fuego y
sentia que lo habia logrado, que ya no era un chiquitin, que tenia coraje y
podia hacer todo lo que se me antojara.

Mis papis, mis tios y los amigos de mi abuelo se chuparon los dedos,
estaba riquisimo, uno de los peones que hacia de mozo no paraba de servirme
trozos de carne y yo le pedia la que estaba mas roja, la que estaba mas jugosa,
la que estaba mas cruda. Esa noche nos quedamos a dormir en la cabafia de
siempre, la primera que esta detrds del gallinero. Yo dormi como un bebé
hasta que el canto del gallo nos despertd a los tres y fuimos a la pérgola a
desayunar mate cocido con torta frita.

Después del desayuno mis primos y sus amigos desconocidos
quisieron volver a jugar a las escondidas y como yo seguia siendo el mas
chico del grupo me mandaron a contar. Todos corrieron para esconderse.
Estuve dando vueltas y vueltas y no encontré a nadie. Fui por el gallinero,
luego por la casa del abuelo y también por las cabafias que aun tenian sus
puertas abiertas porque la esposa de unos de los peones iba a pasar como de
costumbre a hacer las camas. Entré a la cabafia de mi tio Osvaldo y mis
nuevos primitos estaban durmiendo como angelitos en las cunas de madera
que el abuelo les habia armado. Me acerqué y pude verlos de cerca, eran
hermosos. El perfume a bebé me embriagaba. Me acerqué aiin mas para oler
sus piecitos desnudos. No pude resistirme, agarré una de sus piernitas y la
mordi con fuerza. Ante los gritos del chiquito, llegaron corriendo mi tio
Osvaldo y mi tia Lidia, mis papis y los amigos desconocidos. Me
encontraron con mi cara y mi remera chorreando sangre. Ni por un segundo
dejé¢ de masticar ferozmente. Ellos gritaban como locos, pero no los
escuchaba. Me pegaban pero yo seguia en trance con los pedazos de deditos

y huesitos atn dentro de mi boca. Era indudable que la carne ya no me



causaba repulsion, me habia curado por completo. Habia descubierto

también que la carne humana era mucho maés sabrosa que la de ternera.



