
Carnofobia 
  

Desde aquella pesadilla nunca dejé de pensar. Pensar que había dejado 

de ser el mismo. Cada noche me orinaba encima porque no quería levantarme 

y caminar esos doce pasos que me separaban desde mi cama al baño. La 

habitación de mis papis estaba más lejos, casi cinco pasos más. Sabía que 

ellos me escucharían si yo gritaba, pero sentía tanto miedo, tanto miedo que 

mi garganta se cerraba y no permitía que mi pedido de ayuda saliera por ella. 

Todo empezó, creo… ya que no estoy muy seguro cuando fue el inicio 

de este trauma, solo recuerdo que unos días antes habíamos ido a lo de mi 

abuelo, él tiene una estancia en San Antonio de Areco. Él nació en ese 

campo, él es un hombre de campo como le gusta que le digan, como si 

hubiese nacido de un repollo o como si la cigüeña lo hubiese dejado 

abandonado en ese lugar. El campo tiene un gallinero, unos cuantos conejos 

y vacas, muchas vacas y también tiene un toro que según dicen fue campeón 

porque lo habían premiado hace unos años en la Rural. A mi abuelo lo quiero 

mucho a pesar de que ese día me llevó con unos peones al establo y me 

mostró cómo mataban a un ternero. Mientras los dos morochos lo tenían de 

las patas él sacó una cuchilla enorme con mango de madera y le cortó el 

pescuezo. El pobre animal me miraba como pidiéndome clemencia, que 

hiciera algo por él, pero solo me quedé mirándolo, viendo como la arteria de 

su yugular latía y dejaba de forcejear. La sangre salía a borbotones hasta que 

no soporté más. Salí corriendo. Me dio mucho miedo. Quería que 

volviéramos a nuestra casa de inmediato. Papá no me hizo caso, obviamente 

era el cumpleaños del viejo e iban a venir un montón de invitados por la 

tarde.  

Justo en el momento que el sol se ocultaba en el horizonte llegaron 

tres autos. En uno iba mi tío Osvaldo y mi tía Lidia con mis primos, en los 

otros dos unos matrimonios con chicos más grandes que yo, que jamás había 



visto. Mi tía Lidia bajó de su auto sosteniendo su enorme panza y el tío tuvo 

que ayudarla a pararse. Mi abuelo fue a abrazarla y bromeaba a los gritos 

diciéndole a todos que ella iba a parir dos terneritos. 

Esa noche hicieron un asado que no probé ni un bocado. Habían 

crucificado en medio de un círculo hecho con ladrillos al animalito desnudo, 

ya no tenía el lindo pelaje negro con manchas blancas y le habían arrancado 

la cabeza. Pusieron unos leños y los peones lo prepararon con unos jugos que 

le tiraban de a ratos con unas ramitas mojadas. Yo miraba el fuego y no me 

cabía en la cabeza que ese tierno animalito que pastaba libre atrás de su 

mamá ahora estaba quemándose en el fuego. 

Mis papis, mis tíos y los amigos de mi abuelo se chuparon los dedos, 

pero yo en ese mismo momento me di cuenta de que la carne que compraba 

mamá en el supermercado también era de animales que seguramente los 

mataban como lo hacía mi abuelo en su campo. Esa noche nos quedamos a 

dormir en una de las cabañas para huéspedes que están detrás de la casa de 

mi abuelo muy cerca del gallinero. Yo casi no pude dormir, el lamento de 

los animales en el silencio de la noche y la imagen del ternero desangrándose 

me atormentaba. El canto del gallo despertó a mis papis y ellos se enojaron 

conmigo, al principio no entendí el porqué, pero al rato caí en la cuenta de 

que estaba todo meado. 

Después del desayuno mis primos y sus amigos desconocidos 

quisieron jugar a las escondidas, como yo era el más chico del grupo me 

mandaron a contar y todos se escondieron. Estuve dando vueltas y vueltas y 

no encontré a nadie. Fui por el gallinero, por dentro de la casa del abuelo y 

también por las cabañas que aún tenían sus puertas abiertas porque la esposa 

de unos de los peones iba a pasar a hacer las camas. Pasé rápido por el 

granero y por último tomé coraje y fui al establo donde la mañana anterior 

habían asesinado a la vaquita. Aterrado me encontré con el charco de sangre 

coagulada. Cerré los ojos y entré. A los pocos metros me tropecé con un 



rastrillo que habían dejado tirado. No retrocedí, sabía que los pibes deberían 

estar ahí adentro. No se veía nada. Seguí a ciegas recorriéndolo. Continué 

gateando, me sentía más seguro avanzar a esa altura del piso, me permitía 

ver por debajo si alguno de los chicos estaba detrás de unos cajones de 

madera que tenían fardos de pasto encima. Estaba oscuro, mis rodillas me 

estaban empezando a doler por los raspones que me producía la tierra seca, 

extendía mis dos brazos y avanzaba, casi en el fondo del establo no se veía 

más nada, estaba oscuro, muy oscuro. Toco algo duro, algo que estaba 

apoyado sobre la tierra. Me dio impresión. Era rugoso. Me paré y levanté ese 

objeto desconocido, era liviano. Parecía que tenía una manija que le 

sobresalía. Lo cargué para defenderme en caso de que alguno de los 

grandulones me sorprendiera tratando de asustarme. La puerta del establo se 

cerró de golpe y la oscuridad fue total. A tientas, tocando las paredes, pude 

recorrer el camino que había hecho. Llegué a la entrada con esa cosa 

desconocida que llevaba de la manija dispuesto a revoleársela por la cabeza 

al que se hizo el gracioso encerrándome. La puerta del establo estaba cerrada 

de afuera. Empecé a los gritos y a las patadas contra la puerta hasta que se 

abrió de golpe. 

Cuando la luz del sol me cegó, pude darme cuenta de que el objeto que 

llevaba conmigo era un cráneo de una vaca y que la supuesta manija por 

donde lo tenía agarrado era uno de sus cuernos. Mi abuelo apareció por la 

esquina del granero y los chicos salieron de los escondites matándose de risa 

y cantando “Piedra Libre para todos mis compañeros”. Él se enojó mucho y 

reprendió a mis primos por haberme encerrado sabiendo que yo era más 

chiquito y que sin duda me iba a asustar. 

Volvimos a la pérgola donde estaban mis papis tomando mate con 

torta frita. También estaba mi tío Osvaldo y mi tía Lidia con su panza. Mi 

abuelo agarró la cabeza de la vaca desde sus cuernos y se la puso delante de 



su cara, como si fuese una careta. Empezó a hacer cornadas y mugidos 

corriendo a los chicos y también a los grandes. 

En el almuerzo sirvieron carne de nuevo y yo preferí solo comer la 

ensalada. Por suerte esa misma tarde nos volvimos a casa, pero aunque 

parezca una anécdota infantil sin importancia, ese fue el acontecimiento 

donde todo comenzó. 

Ese año iniciaba mi primer grado en el colegio, conocí un monto de 

chicos con los que me costó mucho hacerme amigo, parecía que ellos veían 

algo en mí que les producía rechazo. Parecía que de mi cuerpito saliese un 

olor apestoso que ellos no podía soportar. En el primer recreo, al salir al 

patio, todos los chicos jugaban a las escondidas y ninguno me invitaba a 

participar. La maestra se me acercó y me preguntó porque no jugaba con los 

otros chicos y no se me ocurrió que responderle. Al volver a la clase, me 

dirigí directo a mi pupitre, abrí mi cuaderno y en la hoja donde había escrito 

mis primeras letras veo que alguien estuvo dibujado un cráneo con cuernos 

igual al que encontré en el establo de mi abuelo. Me acerqué al escritorio de 

la maestra y le mostré el dibujo, ella se quedó mirándome y me indicó que 

debía repetir la frase que ella había escrito en el pizarrón hasta llegar al final 

de la hoja. En ese momento me di cuenta de que el dibujo que había visto en 

mi cuaderno mágicamente había desaparecido y solo yo lo había visto. La 

imagen de mi abuelo con los dos peones masacrando al ternero me acompañó 

toda la clase y no pude escribir ni un solo renglón de lo que la señorita nos 

había pedido que hiciéramos. 

Mamá me vino a buscar a la escuela y le dije que no quería ir más, que 

me cambiara de colegio. Ella me preguntó si algún chico me había hecho 

algo, si me había peleado con alguien y le dije que no, que solo no me 

gustaba, que los chicos eran malos y que la maestra era una boba. 

Esa tarde quise completar la tarea y cuando abrí el cuaderno me 

encontré de nuevo con el dibujo del cráneo de vaca con cuernos pero esa vez 



con mayor nivel de detalle, como si alguien lo hubiese retocado mientras 

veníamos en el auto. De inmediato, llamé a mamá que estaba preparando la 

merienda para mostrarle el dibujo. Ella miró el cuaderno y me dijo que no 

perdiera tiempo y siguiera con la tarea. Luego ella prendió la tele para ver su 

novela de la tarde. Ella tampoco pudo ver lo que yo veía. 

Antes de la cena, mamá me mandó a bañar. Yo había quedado mal 

después de la segunda aparición de la cabeza en mi cuaderno. Me negué, no 

quería quedarme solo, entonces papá me agarró del brazo y me metió en el 

baño de prepo. Lloré, pataleé y prendí la ducha. El baño se llenó de vapor. 

Me quedé mirando el espejo como se empañaba. De pronto apareció el 

cráneo con cuernos de la vaca al lado de mi rostro borroneado. Me doy vuelta 

y solo una toalla colgada había en su lugar. 

Me puse el pijama y volví a la cocina sin siquiera mojarme el pelo. En 

la mesa ya estaba servido una porción de asado al horno con papas. Se me 

revolvió el estómago y le dije a mamá que no me sentía bien, que no quería 

cenar. 

Muerto de hambre me fui a dormir, di vuelta en la cama hasta que el 

cansancio me venció por completo. Esa fue la primera noche que tuve esa 

pesadilla. Un hombre con cuerpo desnudo, pero cubierto con un pelaje negro 

con manchas blancas y cabeza de vaca con enormes cuernos entraba a mi 

cuarto y se paraba frente a mi cama. Me miraba con sus ojos negros como 

bolas brillantes y mugía, me tomaba de los talones y mugía, me sacudía como 

un trapo y mugía. Quería gritar, pedir ayuda, pero solo podía ver como 

llevaba mis piernas a su enorme boca y empezaba a devorarme. 

Esa fue la segunda vez que me oriné en la cama, no recuerdo otra vez 

con anterioridad que me hubiese pasado. A partir de esa noche, no hubo 

noche que no hubiese soñado con el monstruo con cuernos que parecía a 

minotauro igual al que había visto en una revista. 



A pesar de mi reclamo, mamá me siguió mandando a la misma 

escuela, como era de esperar. La visión de la calavera con cuernos era cada 

vez más frecuente y mi reacción ante esa imagen era cada vez más 

impresionante. Por lo que me contaron, las órbitas de mis ojos se ponían en 

blanco y comenzaba a convulsionar, los que estaban cerca mío se asustaban, 

hasta que un día, la directora del colegio llamó a mis padres. 

Ella junto a mi maestra le pidieron a mamá que me mandaran a un 

doctor, que antes de que vuelva a la escuela necesitaban un certificado 

médico que garantizara que yo estaba en condiciones de asistir a clase sin 

inconvenientes. 

Así fue como estuve meses yendo y viniendo a distintos consultorios 

de médicos, pediatras, psicólogos, nutricionistas, hasta que llegamos a un 

viejo doctor de anteojos pequeños que era psiquiatra o, como me lo quiso 

vender mi papá, era un especialista en resolver trastornos mentales. El doctor 

me hizo muchos test. Me hacía preguntas y también me mandaba hacer 

dibujitos. Recuerdo una tarde en la que me mostró unos mamarrachos hechos 

con lápiz negro y yo debía contarle que veía en esas extrañas imágenes. Una 

de las láminas me recordó al dibujo de la calavera con cuernos que solo yo 

veía dibujada en mi cuaderno. A partir de esa revelación, el psiquiatra le dijo 

a papá cuál era el origen de mi trauma, que lo mío, en los libros de medicina, 

se denominaba “Carnofobia” y que era una repulsión a la ingesta de carne en 

todas sus formas, que por eso podría tener ansiedad extrema, náusea y hasta 

convulsiones al ver alimentos con carne cerca de mí. Le explicó que sin duda 

había comenzado con esos síntomas a partir del cumpleaños de mi abuelo y 

mi traumática experiencia en el establo. Seguí con varias sesiones con el 

mismo doctor y me recetó unas pastillas que al parecer eran ansiolíticos. 

Y llegó el día que el doctor me dio de alta, volví a la escuela y pude 

volver a jugar con mis amigos a la escondida sin que nadie me hiciera a un 



lado. Estaba feliz, había encontrado mi lugar, la maestra estaba muy contenta 

con mi regreso y nuestra familia había vuelto a la normalidad. 

Varios meses después mi abuelo nos vuelve a invitar a su cumpleaños 

en su estancia de San Antonio de Areco. A papá siempre le gustaba llegar 

temprano, no le gustaba manejar de noche por la ruta. Al llegar, el abuelo me 

dijo que lo acompañara al establo. Mamá le dijo que no era necesario, que 

mejor me quedara con ellos, que cualquier cosa podría provocarme una 

recaída. Desde muy chico, siempre me gustaron los desafíos, y le dije a 

mamá que quería acompañarlos, que no tuviera miedo, que yo ya lo había 

superado. Ya en el establo, nos estaban esperando los dos peones que tenían 

amarrado con una soga a un ternerito. Cuando nos vieron llegar lo sujetaron 

de las patas, uno de las delanteras y el otro de las traseras. Lo tumbaron y el 

abuelo sacó su enorme cuchilla con mango de madera. Quise demostrarles a 

todos que yo me había curado y que era valiente. Le dije al abuelo que me 

prestara la cuchilla, que yo podía hacerlo. Él se quedó mirándome, dudando. 

Él tomó la cuchilla de la hoja y me la extendió para que yo la tomara del 

mango. Sin dudarlo me acerqué al ternero y le corté el pescuezo. Al igual 

que aquella traumática mañana la sangre empezó a brotar a borbotones, pero 

esta vez dejé que mis manos se mojaran y sentí placer a su contacto, a su 

espesor, a su calor. Me fui al baño a lavarme. Frente al espejo, con la sangre 

del ternero me hice unas marcas, como tienen los indios de las películas del 

lejano oeste, en mis mofletes. 

Otra vez, justo en el momento que el sol se ocultaba en el horizonte 

llegaron tres autos. En el primero bajó mi tío Osvaldo, mi tía Lidia con un 

carrito donde llevaban a los mellizos y mis primos que estaban mucho más 

altos que la última vez que los había visto. En los otros dos bajaron los 

amigos desconocidos de siempre de mi abuelo. 

Esa noche, como era de esperar, hicieron un asado con el ternero que 

yo había matado y estaba orgulloso de haberlo hecho. Ayudé a los morochos 



a crucificarlo en medio del círculo hecho con ladrillos. Puse los leños y le 

pedí el encendedor al abuelo para encender el fuego. Yo miraba el fuego y 

sentía que lo había logrado, que ya no era un chiquitín, que tenía coraje y 

podía hacer todo lo que se me antojara. 

Mis papis, mis tíos y los amigos de mi abuelo se chuparon los dedos, 

estaba riquísimo, uno de los peones que hacía de mozo no paraba de servirme 

trozos de carne y yo le pedía la que estaba más roja, la que estaba más jugosa, 

la que estaba más cruda. Esa noche nos quedamos a dormir en la cabaña de 

siempre, la primera que está detrás del gallinero. Yo dormí como un bebé 

hasta que el canto del gallo nos despertó a los tres y fuimos a la pérgola a 

desayunar mate cocido con torta frita. 

Después del desayuno mis primos y sus amigos desconocidos 

quisieron volver a jugar a las escondidas y como yo seguía siendo el más 

chico del grupo me mandaron a contar. Todos corrieron para esconderse. 

Estuve dando vueltas y vueltas y no encontré a nadie. Fui por el gallinero, 

luego por la casa del abuelo y también por las cabañas que aún tenían sus 

puertas abiertas porque la esposa de unos de los peones iba a pasar como de 

costumbre a hacer las camas. Entré a la cabaña de mi tío Osvaldo y mis 

nuevos primitos estaban durmiendo como angelitos en las cunas de madera 

que el abuelo les había armado. Me acerqué y pude verlos de cerca, eran 

hermosos. El perfume a bebé me embriagaba. Me acerqué aún más para oler 

sus piecitos desnudos. No pude resistirme, agarré una de sus piernitas y la 

mordí con fuerza. Ante los gritos del chiquito, llegaron corriendo mi tío 

Osvaldo y mi tía Lidia, mis papis y los amigos desconocidos. Me 

encontraron con mi cara y mi remera chorreando sangre. Ni por un segundo 

dejé de masticar ferozmente. Ellos gritaban como locos, pero no los 

escuchaba. Me pegaban pero yo seguía en trance con los pedazos de deditos 

y huesitos aún dentro de mi boca. Era indudable que la carne ya no me 



causaba repulsión, me había curado por completo. Había descubierto 

también que la carne humana era mucho más sabrosa que la de ternera. 

 


