Un cuento inapropiado

Hacia dias que el escritor no sabia por donde arrancar. Habian pasado
varias noches en las que estuvo en vela esperando ese magico instante de
inspiracion. Pero nada, absolutamente nada pasaba por su cabeza que no le

dejara esa extrafa sensacion de haber leido esa idea en alguna otra parte.

Su mujer se estaba inquietando, hasta habia pensado en acompainarlo al
médico para que lo revise, su forma de actuar era desconocida para ella, como
si estuviese viviendo bajo el mismo techo con una persona distinta a la que

habia convivido durante treinta anos.

Su hija también estaba confundida, ya no la ayudaba con la tarea de
lengua, ni tampoco le preguntaba como le habia ido en la escuela. El escritor
habia entrado en un estado de ingravidez tal que parecia tener algo adentro
que, por alguna extrafia razon, no podia salir de su mente. Estaba bloqueado,
su estado de 4nimo habia entrado en caida libre en un pozo infinito donde solo
le quedaba esperar el terrible impacto contra la dura realidad. Revolvia cientos
de libros de su biblioteca, revisaba pilas de revistas que tenia olvidadas en su
altillo, miraba fotos, muchas fotos, buscaba frases, palabras sueltas, releia
apuntes viejos, buscaba esa punta del ovillo que le permitiese tirar y tirar hasta
que una historia convincente saliera a la luz y si no fuese convincente que
fuese atractiva, y si no fuese atractiva que al menos fuese cautivadora,

interesante, pero sobre todo original.

Nada le parecia mas deshonesto y horroroso que plagiar, aunque fuese

a un pobre desconocido, preferia morir antes de robar ideas de otros. Sabia



que en alguin momento la suerte o tal vez la desgracia iba a poner en su cabeza

esas primeras palabras que le permitirian hilar una historia.

El escritor aforaba esas mafianas en las que las musas bailaban en su
cerebro como si fuese un saléon de baile y ¢l persiguiéndolas jugaba a
atraparlas para plasmarlas en papel, pero llego esa terrible mafiana en la que
el salon quedo vacio, seco y frio sin siquiera un pequefio sillon donde sentarse

o un rincon donde inspirarse.

Una noche penso en volver a las tertulias literarias de lo jueves, quizas
juntarse con gente que tenian su misma vocacion, su mismo amor por las letras
le permitiria, al menos por osmosis, recibir una pizca de inspiracion, pero no
fue asi. En el intermedio mientras tomaba un café recluido en una esquina,
otro colega que lo noto raro se le acercd y le preguntd que le pasaba. El
escritor, con mucha vergiienza, le confes6 lo que le estaba pasando. El otro
escritor lo abrazo y también le confesé que alguna vez habia atravesado por
lo mismo. Le dijo que habian sido épocas espantosa donde no se le caia una
idea y que estuvo desesperado al borde del suicidio, pero que la Gltima vez
que le habia pasado tuvo la suerte de visitar a una manosanta o curandera,
como le suelen decir, que después de una sesion en su pseudo consultorio le
habia eliminado por completo su bloqueo. El escritor, lo mir6 con
desconfianza, pensé que era una broma, pero el colega le jurd y perjurd que
aunque parecia cosa de mandingas, el resultado habia sido efectivo y tenia
garantia, si en una semana no volvia la inspiracion, la bruja le devolveria el

dinero.

A la mafiana siguiente, llamando al teléfono que le habia pasado su

compaifiero de tertulias pidi6 un turno con la urgencia que el caso merecia.



Tomo el colectivo que lo dejaba en la direccidon que le habian indicado
en la llamada. Era un barrio tenebroso. La hora que lo habia citado 1la mujer
no era hora para andar caminando solo por esas calles, era peligroso. Cada
paso que daba se arrepentia de haber tomado el consejo de su colega. Al llegar,
toco el timbre y le abrieron sin preguntar, subié dos pisos por la escalera y
golped la puerta del departamento. Una voz ronca desde adentro grito
“Adelante”. Con timidez abri6 y con pasos cortos se dirigio hacia donde venia
esa voz de ultratumba. Esa segunda puerta estaba entreabierta, la habitacion
estaba completamente a oscuras, la ventana estaba cubierta con una cortina de
terciopelo y en el medio del recinto habia una mesa redonda con un bola de
cristal incandescente y un plato hondo al costado. Detras, solo el reflejo de
unos ojos delineados podia distinguirse, la respiracion de la mujer sonaba
como si fuera un fuelle agujereado. El escritor estuvo a punto de darse vuelta
y salir corriendo. Ella le dio la orden de sentarse con esa autoridad del que
sabe que tiene un poder sobre la voluntad de las personas, en este caso un

poder sobrenatural.
—(A que ha venido hijo? —pregunt¢ la bruja.

—Es que... Soy escritor y estoy bloqueado, hace tiempo que no puedo

escribir dos lineas de corrido —le conto.
—iEscritor! —repitio la sefiora esbozando una risa burlona.

—iBueno si! Aparte tengo un negocio de lenceria, de algo hay que

vivir... digamos... —se justifica.

—¢¢Y qué quiere escribir? ;Cuentos, novelas, poesias? —indaga la

mujer.



—Cuentos, con eso me conformo jMe hace feliz! —le responde.

—Por cuentos, el precio es 500 ddlares, por novelas estamos hablando

de otros numeros —definiendo el tarifario.

El escritor, sabiendo cuanto le iba a pedir saca los cinco billetes con la

cara grande de Benjamin. Franklin y se los entrega.

La mujer se guarda el dinero en el escote, saca una cuchilla de hoja

curva y le pide que extienda la mano.
—(Qué me va a hacer? —le responde asustado.

—Para hacer este gualicho necesito unas gotas de su sangre, no le va a
doler mucho, apenas le voy a hacer un pequefio corte en la yema de su dedo

pulgar.

El hombre que a esa altura estaba jugado, extiende su brazo izquierdo
y deja que la bruja proceda. Varias gotas de sangre caen en el plato. Luego
ella saca un frasquito con un polvo y hace una mezcla que de a poco se hace
consistente, la amasa y la deja como una bolita, la guarda en una bolsita de
papel y le indica que debe enterrar la bolita con bolsa en un lugar con tierra,
preferentemente entre plantas verdes. El escritor se fue y al llegar a su casa

cumplid con precision la orden que habia recibido de la curandera.

Apesadumbrado, al dia siguiente, con la duda de haber sido estafado,
regalando esos quinientos dolares que tanto le habian costado ganar fue a la
cocina. Con su pijama de invierno con sus brazos cruzados para cubrir su
pecho y no enfermarse sali6 al jardin. Su mujer y su hija lo miraban desde la
ventana con el dolor de aquellos que ven a su ser querido caminar con los ojos

vendados hacia el paredon de fusilamiento.



Ni siquiera habia tomado un café, ni siquiera les habia untado la
manteca en las tostadas como lo hacia de manera habitual. Esa vez cruzé la
cocina sin un “buenos dias” y se fue directo al jardin, bien al fondo pegado a
la casa del vecino mas precisamente. Se puso a observar los arbustos, buscaba
algo. Movia las ramas y husmeaba entre los troncos, se lo veia seguro de que
algo podria aparecer entre las raices, buscaba desesperado, hundia su cabeza
entre las hojas. Las espinas le dejaban rasgufios en las extremidades. Se
agacho, sintiendo la humedad fria del rocio en sus rodillas, su ojos verdes
comenzaron a brillar, estird el brazo derecho entre la vegetacion hasta el
hombro, podia notarse la expresion de dolor por las heridas que le producia la
maniobra en su piel congelada. En un momento desaparece de la vision de su
mujer y su hija, estaban asustadas. Se habia metido por completo entre las

plantas, como si quisiera esconderse de ellas.

Al rato, sus brazos comenzaron a salir de nuevo muy lentamente. Desde
la cocina pudieron ver una pelota que apenas podia sostener en la palma de su
mano embarrada. Luego, a los empujones, saco todo su cuerpo sucio de tierra
y se irguid con la pelota en alto como si fuese la llama olimpica. Su mujer
penso que podia ser de los chicos del vecino que se les hubiese caido y que
por miedo a tocar el timbre para reclamarla, la hubieran dada por perdida. La
mujer, se puso un abrigo y sali6 a ver qué pasaba, ya que su esposo,

emocionado, mirando el cielo, seguia sosteniendo en alto la pelota.

Al acercarse, pudo darse cuenta de que la supuesta pelota, no era una
pelota, ya que no era de cuero, ni de trapo, ni de goma, parecia que tenia una
cascara marron del mismo color y textura de los huevos que se compran en
las granjas, pero no era un huevo, ya que no era ovalado, era redondo,

perfectamente redondo pero parecia fragil, tan fragil como los huevos de las



gallinas. Espantada por el hallazgo, le pregunt6 a su esposo, que seguia en
transe, qué era eso extrafio que habia encontrado, ¢l le respondi6 sin dudarlo

que ese huevo era su proximo cuento que pronto iba a nacer.

Con cuidado el escritor volvio a la cocina llevando las esfera o el huevo
redondo. Le pidio a su hija que trajera una toalla para poder apoyarlo, 1a mujer
quitd las frutas que estaban en el tazon del centro de la mesa y a manera de
nido, ubico el huevo redondo sobre la toalla. El escritor se sentd a la mesa y
respir0d, tomo una tostada y la untd con manteca. Algo bueno parecia que

estaba por suceder.

Una semana después, el huevo redondo seguia en medio de la mesa de
la cocina al lado del pan de manteca y de las tostadas y ni siquiera mostraba
alguna pequefia sefial de que empezaria a descascararse. El escritor pensaba
en personajes ficticios y también en reales, imaginaba un inicio atrapante que
invitara a seguir leyendo, buscaba un conflicto y un desenlace, pero nada de
lo que pensaba podia enhebrarse en una trama que tuviese algiin sentido.
Viendo que su marido estaba entrando en un espiral de locura pasando horas
y horas con los ojos fijos en el huevo redondo decidi6 darle fin a la chifladura

del pobre escritor.

—¢(Quién te puso la idea en la cabeza que de esta pelota va a salir un

cuento? —le recrimin6d enojada mientras su hija se tentaba de risa.

—Fue en la tertulia, a un colega le paso lo mismo y fue a lo de una

sefiora... digamos una bruja y le quito el bloqueo —respondio.

—¢Una bruja? —repitio sorprendida.



—iS1! 'Y le pegué¢ quinientos —se sincerd, dejando ver su

arrepentimiento.
—¢ Quinientos pesos? —pregunto sorprendida.

—iNo! jNo! jQuinientos ddlares! —respondio el escritor a punto de

romper en llanto.

—iiiQuinientos dolares!!! jjjPero te volviste loco!!! jjiTodos nuestros
ahorros!!! jjiEstas loco!!! No estamos vendiendo nada en la lenceria. jApenas
podemos pagar el alquiler! jNo llegamos a fin de mes! ;Y vos le das
quinientos dolares a una chiflada? jNo puedo creer con quien estoy viviendo!
—Ile gritd con furia dando un puiietazo sobre la mesa que hizo que el huevo
redondo se descascarara y dejara salir un liquido nauseabundo que dej6 a los

tres sin aire.

El huevo redondo solt6 su clara espesa y su yema marrdén oscura
apestando toda la cocina. La mujer del escritor, agarré con cuidado el huevo
desde los extremos de la toalla para no ensuciar y lo puso en una bolsa de

nylon negra que termin6 en la basura.

El escritor se dio cuenta que habia sido engafiado con el cuento de que
con ese huevo le iba a volver la creatividad y podria volver a escribir cuentos,
por eso saco la bolsa negra del tacho, la até bien para que no despidiera olor
y volvid en el colectivo a lo de la bruja. Caminé las cuadras que ya habia
transitado pero esta vez a toda velocidad con su bolsa con el huevo podrido
colgando. Toco el timbre y le abrieron sin preguntar, subio los dos pisos por
la escalera y toco la puerta del departamento. Escuch6 la voz afonica de la

curandera que gritd “Adelante”. Camind decidido hacia la habitacion y



cuando la tuvo frente a frente le apoy¢ la bolsa de nylon en el plato hondo que

tenia al lado de la bola de cristal.
—¢(Qué le trae por aca? —le pregunto la bruja.
—iNada! Devolveme la guita—le ordena de muy mal modo el escritor.
—¢La guita? ;Qué guita? —Ile responde ella haciéndose la tonta.

—La plata que te di, los quinientos dolares de cara grande que te di para
que me saques este bloqueo y pueda volver a escribir cuentos —le reclama

apoyando su manos sobre la mesa e inclinando su torso hacia ella.

—Bueno... ;Pero que paso...? ;{No pudiste escribir? jHay que tener un

poco de paciencia para ver los resultados —Ile trata de explicar la bruja.

—iDevolveme la guita ya! O voy a llamar a la policia! —fue la

amenaza necesaria para que la mujer entrara en razones.

La bruja, meti6 su mano en el escote, revolvio en su corpifio y sacé un

fajo de dolares, separo cinco y se los entrego.

El escritor volvid a su casa feliz de haber recuperado el dinero, solo
ansiaba mostrarle a su esposa y a su hija que el dinero de los ahorros estaba
de vuelta y prometerles que a partir de ese dia todo volveria a ser como antes,

como cuando eran una familia feliz.

Esa misma noche se sent6 frente a su maquina de escribir y como si
hubiese estado enchufado a una usina de ideas empez6 a escribir y a escribir

sin parar.

A la semana siguiente, volvio a la tertulia con una carpeta llena de hojas

que habia escrito para poder compartir con sus colegas. Cuando le dieron la



palabra, frente al micréfono, pudo leerles la historia de un hombre que habia
perdido la inspiracioén y que por culpa de una bruja, en contra de su voluntad,

termina escribiendo un cuento inapropiado.



