
Un cuento inapropiado 

 

Hacía días que el escritor no sabía por dónde arrancar. Habían pasado 

varias noches en las que estuvo en vela esperando ese mágico instante de 

inspiración. Pero nada, absolutamente nada pasaba por su cabeza que no le 

dejara esa extraña sensación de haber leído esa idea en alguna otra parte. 

Su mujer se estaba inquietando, hasta había pensado en acompañarlo al 

médico para que lo revise, su forma de actuar era desconocida para ella, como 

si estuviese viviendo bajo el mismo techo con una persona distinta a la que 

había convivido durante treinta años. 

Su hija también estaba confundida, ya no la ayudaba con la tarea de 

lengua, ni tampoco le preguntaba cómo le había ido en la escuela. El escritor 

había entrado en un estado de ingravidez tal que parecía tener algo adentro 

que, por alguna extraña razón, no podía salir de su mente. Estaba bloqueado, 

su estado de ánimo había entrado en caída libre en un pozo infinito donde solo 

le quedaba esperar el terrible impacto contra la dura realidad. Revolvía cientos 

de libros de su biblioteca, revisaba pilas de revistas que tenía olvidadas en su 

altillo, miraba fotos, muchas fotos, buscaba frases, palabras sueltas, releía 

apuntes viejos, buscaba esa punta del ovillo que le permitiese tirar y tirar hasta 

que una historia convincente saliera a la luz y si no fuese convincente que 

fuese atractiva, y si no fuese atractiva que al menos fuese cautivadora, 

interesante, pero sobre todo original. 

Nada le parecía más deshonesto y horroroso que plagiar, aunque fuese 

a un pobre desconocido, prefería morir antes de robar ideas de otros. Sabía 



que en algún momento la suerte o tal vez la desgracia iba a poner en su cabeza 

esas primeras palabras que le permitirían hilar una historia. 

El escritor añoraba esas mañanas en las que las musas bailaban en su 

cerebro como si fuese un salón de baile y él persiguiéndolas jugaba a 

atraparlas para plasmarlas en papel, pero llegó esa terrible mañana en la que 

el salón quedó vacío, seco y frio sin siquiera un pequeño sillón donde sentarse 

o un rincón donde inspirarse. 

Una noche pensó en volver a las tertulias literarias de lo jueves, quizás 

juntarse con gente que tenían su misma vocación, su mismo amor por las letras 

le permitiría, al menos por osmosis, recibir una pizca de inspiración, pero no 

fue así. En el intermedio mientras tomaba un café recluido en una esquina, 

otro colega que lo noto raro se le acercó y le preguntó que le pasaba. El 

escritor, con mucha vergüenza, le confesó lo que le estaba pasando. El otro 

escritor lo abrazo y también le confesó que alguna vez había atravesado por 

lo mismo. Le dijo que habían sido épocas espantosa donde no se le caía una 

idea y que estuvo desesperado al borde del suicidio, pero que la última vez 

que le había pasado tuvo la suerte de visitar a una manosanta o curandera, 

como le suelen decir, que después de una sesión en su pseudo consultorio le 

había eliminado por completo su bloqueo. El escritor, lo miró con 

desconfianza, pensó que era una broma, pero el colega le juró y perjuró que 

aunque parecía cosa de mandingas, el resultado había sido efectivo y tenía 

garantía, si en una semana no volvía la inspiración, la bruja le devolvería el 

dinero. 

A la mañana siguiente, llamando al teléfono que le había pasado su 

compañero de tertulias pidió un turno con la urgencia que el caso merecía. 



Tomó el colectivo que lo dejaba en la dirección que le habían indicado 

en la llamada. Era un barrio tenebroso. La hora que lo había citado la mujer 

no era hora para andar caminando solo por esas calles, era peligroso. Cada 

paso que daba se arrepentía de haber tomado el consejo de su colega. Al llegar, 

tocó el timbre y le abrieron sin preguntar, subió dos pisos por la escalera y 

golpeó la puerta del departamento. Una voz ronca desde adentro gritó 

“Adelante”. Con timidez abrió y con pasos cortos se dirigió hacia donde venia 

esa voz de ultratumba. Esa segunda puerta estaba entreabierta, la habitación 

estaba completamente a oscuras, la ventana estaba cubierta con una cortina de 

terciopelo y en el medio del recinto había una mesa redonda con un bola de 

cristal incandescente y un plato hondo al costado. Detrás, solo el reflejo de 

unos ojos delineados podía distinguirse, la respiración de la mujer sonaba 

como si fuera un fuelle agujereado. El escritor estuvo a punto de darse vuelta 

y salir corriendo. Ella le dio la orden de sentarse con esa autoridad del que 

sabe que tiene un poder sobre la voluntad de las personas, en este caso un 

poder sobrenatural. 

—¿A que ha venido hijo? —preguntó la bruja. 

—Es que… Soy escritor y estoy bloqueado, hace tiempo que no puedo 

escribir dos líneas de corrido —le contó. 

—¡Escritor! —repitió la señora esbozando una risa burlona. 

—¡Bueno si!  Aparte tengo un negocio de lencería, de algo hay que 

vivir… digamos… —se justifica. 

—¿Y qué quiere escribir? ¿Cuentos, novelas, poesías? —indaga la 

mujer. 



—Cuentos, con eso me conformo ¡Me hace feliz! —le responde. 

—Por cuentos, el precio es 500 dólares, por novelas estamos hablando 

de otros números —definiendo el tarifario. 

El escritor, sabiendo cuanto le iba a pedir saca los cinco billetes con la 

cara grande de Benjamín. Franklin y se los entrega. 

La mujer se guarda el dinero en el escote, saca una cuchilla de hoja 

curva y le pide que extienda la mano. 

—¿Qué me va a hacer? —le responde asustado. 

—Para hacer este gualicho necesito unas gotas de su sangre, no le va a 

doler mucho, apenas le voy a hacer un pequeño corte en la yema de su dedo 

pulgar. 

El hombre que a esa altura estaba jugado, extiende su brazo izquierdo 

y deja que la bruja proceda. Varias gotas de sangre caen en el plato. Luego 

ella saca un frasquito con un polvo y hace una mezcla que de a poco se hace 

consistente, la amasa y la deja como una bolita, la guarda en una bolsita de 

papel y le indica que debe enterrar la bolita con bolsa en un lugar con tierra, 

preferentemente entre plantas verdes. El escritor se fue y al llegar a su casa 

cumplió con precisión la orden que había recibido de la curandera. 

Apesadumbrado, al día siguiente, con la duda de haber sido estafado, 

regalando esos quinientos dólares que tanto le habían costado ganar fue a la 

cocina. Con su pijama de invierno con sus brazos cruzados para cubrir su 

pecho y no enfermarse salió al jardín. Su mujer y su hija lo miraban desde la 

ventana con el dolor de aquellos que ven a su ser querido caminar con los ojos 

vendados hacia el paredón de fusilamiento.  



Ni siquiera había tomado un café, ni siquiera les había untado la 

manteca en las tostadas como lo hacía de manera habitual. Esa vez cruzó la 

cocina sin un “buenos días” y se fue directo al jardín, bien al fondo pegado a 

la casa del vecino más precisamente. Se puso a observar los arbustos, buscaba 

algo. Movía las ramas y husmeaba entre los troncos, se lo veía seguro de que 

algo podría aparecer entre las raíces, buscaba desesperado, hundía su cabeza 

entre las hojas. Las espinas le dejaban rasguños en las extremidades. Se 

agachó, sintiendo la humedad fría del rocío en sus rodillas, su ojos verdes 

comenzaron a brillar, estiró el brazo derecho entre la vegetación hasta el 

hombro, podía notarse la expresión de dolor por las heridas que le producía la 

maniobra en su piel congelada. En un momento desaparece de la visión de su 

mujer y su hija, estaban asustadas. Se había metido por completo entre las 

plantas, como si quisiera esconderse de ellas.  

Al rato, sus brazos comenzaron a salir de nuevo muy lentamente. Desde 

la cocina pudieron ver una pelota que apenas podía sostener en la palma de su 

mano embarrada. Luego, a los empujones, sacó todo su cuerpo sucio de tierra 

y se irguió con la pelota en alto como si fuese la llama olímpica. Su mujer 

pensó que podía ser de los chicos del vecino que se les hubiese caído y que 

por miedo a tocar el timbre para reclamarla, la hubieran dada por perdida. La 

mujer, se puso un abrigo y salió a ver qué pasaba, ya que su esposo, 

emocionado, mirando el cielo, seguía sosteniendo en alto la pelota.  

Al acercarse, pudo darse cuenta de que la supuesta pelota, no era una 

pelota, ya que no era de cuero, ni de trapo, ni de goma, parecía que tenía una 

cascara marrón del mismo color y textura de los huevos que se compran en 

las granjas, pero no era un huevo, ya que no era ovalado, era redondo, 

perfectamente redondo pero parecía frágil, tan frágil como los huevos de las 



gallinas. Espantada por el hallazgo, le preguntó a su esposo, que seguía en 

transe, qué era eso extraño que había encontrado, él le respondió sin dudarlo 

que ese huevo era su próximo cuento que pronto iba a nacer. 

Con cuidado el escritor volvió a la cocina llevando las esfera o el huevo 

redondo. Le pidió a su hija que trajera una toalla para poder apoyarlo, la mujer 

quitó las frutas que estaban en el tazón del centro de la mesa y a manera de 

nido, ubicó el huevo redondo sobre la toalla. El escritor se sentó a la mesa y 

respiró, tomó una tostada y la untó con manteca. Algo bueno parecía que 

estaba por suceder. 

 

Una semana después, el huevo redondo seguía en medio de la mesa de 

la cocina al lado del pan de manteca y de las tostadas y ni siquiera mostraba 

alguna pequeña señal de que empezaría a descascararse. El escritor pensaba 

en personajes ficticios y también en reales, imaginaba un inicio atrapante que 

invitara a seguir leyendo, buscaba un conflicto y un desenlace, pero nada de 

lo que pensaba podía enhebrarse en una trama que tuviese algún sentido. 

Viendo que su marido estaba entrando en un espiral de locura pasando horas 

y horas con los ojos fijos en el huevo redondo decidió darle fin a la chifladura 

del pobre escritor. 

—¿Quién te puso la idea en la cabeza que de esta pelota va a salir un 

cuento? —le recriminó enojada mientras su hija se tentaba de risa. 

—Fue en la tertulia, a un colega le paso lo mismo y fue a lo de una 

señora… digamos una bruja y le quitó el bloqueo —respondió. 

—¿Una bruja? —repitió sorprendida. 



—¡Si! Y le pegué quinientos —se sinceró, dejando ver su 

arrepentimiento. 

—¿Quinientos pesos? —preguntó sorprendida. 

—¡No! ¡No! ¡Quinientos dólares! —respondió el escritor a punto de 

romper en llanto. 

—¡¡¡Quinientos dólares!!! ¡¡¡Pero te volviste loco!!!  ¡¡¡Todos nuestros 

ahorros!!! ¡¡¡Estás loco!!! No estamos vendiendo nada en la lencería. ¡Apenas 

podemos pagar el alquiler! ¡No llegamos a fin de mes! ¿Y vos le das 

quinientos dólares a una chiflada? ¡No puedo creer con quien estoy viviendo! 

—le gritó con furia dando un puñetazo sobre la mesa que hizo que el huevo 

redondo se descascarara y dejara salir un líquido nauseabundo que dejó a los 

tres sin aire. 

El huevo redondo soltó su clara espesa y su yema marrón oscura 

apestando toda la cocina. La mujer del escritor, agarró con cuidado el huevo 

desde los extremos de la toalla para no ensuciar y lo puso en una bolsa de 

nylon negra que terminó en la basura. 

El escritor se dio cuenta que había sido engañado con el cuento de que 

con ese huevo le iba a volver la creatividad y podría volver a escribir cuentos, 

por eso sacó la bolsa negra del tacho, la ató bien para que no despidiera olor 

y volvió en el colectivo a lo de la bruja. Caminó las cuadras que ya había 

transitado pero esta vez a toda velocidad con su bolsa con el huevo podrido 

colgando. Tocó el timbre y le abrieron sin preguntar, subió los dos pisos por 

la escalera y tocó la puerta del departamento. Escuchó la voz afónica de la 

curandera que gritó “Adelante”. Caminó decidido hacia la habitación y 



cuando la tuvo frente a frente le apoyó la bolsa de nylon en el plato hondo que 

tenía al lado de la bola de cristal. 

—¿Qué le trae por acá? —le preguntó la bruja. 

—¡Nada! Devolveme la guita —le ordena de muy mal modo el escritor. 

—¿La guita? ¿Qué guita? —le responde ella haciéndose la tonta. 

—La plata que te di, los quinientos dólares de cara grande que te di para 

que me saques este bloqueo y pueda volver a escribir cuentos —le reclama 

apoyando su manos sobre la mesa e inclinando su torso hacia ella. 

—Bueno… ¿Pero que paso…? ¿No pudiste escribir? ¡Hay que tener un 

poco de paciencia para ver los resultados —le trata de explicar la bruja. 

—¡Devolveme la guita ya! ¡O voy a llamar a la policía! —fue la 

amenaza necesaria para que la mujer entrara en razones. 

La bruja, metió su mano en el escote, revolvió en su corpiño y sacó un 

fajo de dólares, separó cinco y se los entregó. 

El escritor volvió a su casa feliz de haber recuperado el dinero, solo 

ansiaba mostrarle a su esposa y a su hija que el dinero de los ahorros estaba 

de vuelta y prometerles que a partir de ese día todo volvería a ser como antes, 

como cuando eran una familia feliz. 

Esa misma noche se sentó frente a su máquina de escribir y como si 

hubiese estado enchufado a una usina de ideas empezó a escribir y a escribir 

sin parar. 

A la semana siguiente, volvió a la tertulia con una carpeta llena de hojas 

que había escrito para poder compartir con sus colegas. Cuando le dieron la 



palabra, frente al micrófono, pudo leerles la historia de un hombre que había 

perdido la inspiración y que por culpa de una bruja, en contra de su voluntad, 

termina escribiendo un cuento inapropiado. 

 


