
Los descendientes de Cacho 

Como ya les conté otras veces, yo soy el nieto del amargo de Cacho el 

zapatero, el que vive en el conventillo de Magallanes, el que queda entre Alvar 

Núñez y Garibaldi, en pleno barrio de La Boca. Todos sus descendientes 

vivimos ahí: mamá y yo, Ricardo —el primogénito, hermano de mamá— con 

su jermu de turno; Sofía —la otra hermana de mamá— junto al Coco, su 

choma que labura en la curtiembre; y por supuesto, la abuela. Y como si 

fuéramos pocos, dos perros cirujas, tres gatos piojosos que siempre se quieren 

manducar al canario, que no dice ni pío para pasar inadvertido. El nono tiene 

la zapatería justo enfrente. No es por casualidad: es por necesidad. Ninguno 

de nuestra parentela tiene un mango partido al medio, nadie tiene dónde 

caerse muerto y la dignidad, para nosotros, ya pasó de moda. Porque no 

importa el cómo ni el dónde, pero de alguna manera hay que morfar. 

Todas las calles por donde vivo tienen nombres de navegantes, 

colonizadores, militares y exploradores —según me enseñaron en el cole— y, 

aunque no estoy acomplejado, debo decir con vergüenza que soy el hijo 

bastardo de la dinastía de Cacho, el viejo caracúlico. Porque a decir verdad, 

cuando uno tiene mala racha, tiene mala racha. Podría haber nacido de otra 

madre y, por supuesto, con otro abuelo. Uno mejor, o al menos uno más 

careta, como el del gringo Pablito González, mi compa de segundo grado, 

que viene de una familia pituca: los González Díaz. Yo, en cambio, al no tener 

papá, heredé el apellido de mi vieja: Rizzo. O sea, el apellido del viejo garca. 

Y encima me pusieron Ignacio, por culpa de la chiflada de mi abuela, que es 

devota de un tal San Ignacio de Loyola. Resumiendo: mi nombre completo es 

Ignacio Rizzo, así como lo oyen. Pero como se deben imaginar, ninguno de 

los descendientes se dio cuenta de que me iban a llamar por el diminutivo 



“Nacho”. O sea, todos —los que me quieren bien y los que me quieren joder— 

me dicen Nacho Rizzo. Y la cachada inevitable de ponerle chimichurri al 

“Chorizzo” me pega y me va a seguir pegando por siempre en los gobelinos. 

Ni mis tíos ni mis abuelos me regalaron juguetes en los cumples. A lo 

sumo, un calzoncillo o un pañuelo, ya que a mi abuelo le da asco verme con 

los mocos colgando. Una vez el viejo choto me regaló un martillo más viejo 

que él —seguro lo había encontrado tirado en la zanja— pero bueno… el 

chavón vino con el cuento de que me iba a servir para cuando creciera y me 

hiciera cargo de la zapatería de enfrente. Pero yo sabía que Ricardo era el 

heredero por la línea de sucesión y de sangre, aunque para toda la familia el 

tío Ricky era un malandrín: el monumento al fiaca, haciendo facha todo el 

tiempo con la guita que le curraba al Cacho en la zapatería. La vez del martillo, 

raro en él, el quia me cruzó de la mano un feriado, abrió la zapatería 

especialmente para mí, me hizo sentar en el banco de trabajo y me explicó con 

lujo de detalles cómo hacía para cambiarle la media suela a los tamangos rotos 

que le mandaban los vecinos para arreglar. Ese día me sentí importante. Sentí, 

con orgullo, el apellido Rizzo. Sentí que no era un estorbo para él, a pesar de 

los desprecios que le hacía —todos los santos días— a mamá por haberme 

parido soltera. Supe que yo era un fruto importante de ese árbol genealógico. 

Pero, sobre todo, supe que, en el fondo —muy en el fondo— el abuelo Cacho 

me quería. 

La semana pasada, la maestra me mandó a la dirección, y la directora 

me chamulló con que debía hablar con urgencia con mamá. Yo no quería. Lo 

tenía claro: ella me lo había advertido mil veces, que si tenía que ir a la escuela 

por mi conducta en clase me iba a dar la biaba de mi vida. Ella no podía faltar 

a su laburo. Yo sabía que, cuando perdía algún lápiz o alguna goma, se lo 



tenía que afanar a Pablito, el nieto de los González Díaz. Pero eso no era 

pecado, no estaba mal, no era tan importante como para que tuvieran que 

llamar a mi mamá. Ellos tenían plata y nosotros no. Era verdad que yo 

conversaba en clase, pero no era para tanto. Le supliqué a la maestra que no 

llamara a mamá, le prometí diez veces que iba a ser un pibe bueno, que no me 

iba a trompear más con nadie, pero ella no me escuchó. 

Ese lunes, mamá me vino a buscar y entró furiosa a la dirección. A mí 

me dejaron sentado en el banco que está en el pasillo. Escuchaba las voces 

que venían de adentro, pero no podía entender qué estaban diciendo. Solo me 

daba cuenta de que la directora estaba enojada. ¡Muy enojada! Al terminar la 

reunión, mamá salió toda colorada, me agarró la mochila, la abrió con bronca 

y sacó el martillo que me regaló el abuelo Cacho, el que yo tenía escondido 

entre los útiles para que los pibes boludos no me sigan jodiendo con lo de 

llamarme “ChoRizzo”. Se lo dio a la directora, ella se lo agradeció, nos dimos 

media vuelta sin saludar. Ya sabía lo que se me venía en casa. 

 


