Los descendientes de Cacho

Como ya les conté otras veces, yo soy el nieto del amargo de Cacho el
zapatero, el que vive en el conventillo de Magallanes, el que queda entre Alvar
Nuiiez y Garibaldi, en pleno barrio de La Boca. Todos sus descendientes
vivimos ahi: mama y yo, Ricardo —el primogénito, hermano de mama— con
su jermu de turno; Sofia —la otra hermana de mama— junto al Coco, su
choma que labura en la curtiembre; y por supuesto, la abuela. Y como si
fuéramos pocos, dos perros cirujas, tres gatos piojosos que siempre se quieren
manducar al canario, que no dice ni pio para pasar inadvertido. El nono tiene
la zapateria justo enfrente. No es por casualidad: es por necesidad. Ninguno
de nuestra parentela tiene un mango partido al medio, nadie tiene donde
caerse muerto y la dignidad, para nosotros, ya pasé de moda. Porque no

importa el como ni el donde, pero de alguna manera hay que morfar.

Todas las calles por donde vivo tienen nombres de navegantes,
colonizadores, militares y exploradores —segun me ensefiaron en el cole—y,
aunque no estoy acomplejado, debo decir con vergiienza que soy el hijo
bastardo de la dinastia de Cacho, el viejo caraculico. Porque a decir verdad,
cuando uno tiene mala racha, tiene mala racha. Podria haber nacido de otra
madre y, por supuesto, con otro abuelo. Uno mejor, o al menos uno mas
careta, como el del gringo Pablito Gonzalez, mi compa de segundo grado,
que viene de una familia pituca: los Gonzalez Diaz. Yo, en cambio, al no tener
papa, hered¢ el apellido de mi vieja: Rizzo. O sea, el apellido del viejo garca.
Y encima me pusieron Ignacio, por culpa de la chiflada de mi abuela, que es
devota de un tal San Ignacio de Loyola. Resumiendo: mi nombre completo es
Ignacio Rizzo, asi como lo oyen. Pero como se deben imaginar, ninguno de

los descendientes se dio cuenta de que me iban a llamar por el diminutivo



“Nacho”. O sea, todos —los que me quieren bien y los que me quieren joder—
me dicen Nacho Rizzo. Y la cachada inevitable de ponerle chimichurri al

“Chorizzo” me pega y me va a seguir pegando por siempre en los gobelinos.

Ni mis tios ni mis abuelos me regalaron juguetes en los cumples. A lo
sumo, un calzoncillo o un pafiuelo, ya que a mi abuelo le da asco verme con
los mocos colgando. Una vez el viejo choto me regald un martillo mas viejo
que ¢l —seguro lo habia encontrado tirado en la zanja— pero bueno... el
chavén vino con el cuento de que me iba a servir para cuando creciera y me
hiciera cargo de la zapateria de enfrente. Pero yo sabia que Ricardo era el
heredero por la linea de sucesion y de sangre, aunque para toda la familia el
tio Ricky era un malandrin: el monumento al fiaca, haciendo facha todo el
tiempo con la guita que le curraba al Cacho en la zapateria. La vez del martillo,
raro en ¢€l, el quia me cruzd de la mano un feriado, abri6 la zapateria
especialmente para mi, me hizo sentar en el banco de trabajo y me explico con
lujo de detalles como hacia para cambiarle la media suela a los tamangos rotos
que le mandaban los vecinos para arreglar. Ese dia me senti importante. Senti,
con orgullo, el apellido Rizzo. Senti que no era un estorbo para €l, a pesar de
los desprecios que le hacia —todos los santos dias— a mama por haberme
parido soltera. Supe que yo era un fruto importante de ese arbol genealogico.
Pero, sobre todo, supe que, en el fondo —muy en el fondo— el abuelo Cacho

me queria.

La semana pasada, la maestra me mando a la direccion, y la directora
me chamullo con que debia hablar con urgencia con mama. Yo no queria. Lo
tenia claro: ella me lo habia advertido mil veces, que si tenia que ir a la escuela
por mi conducta en clase me iba a dar la biaba de mi vida. Ella no podia faltar

a su laburo. Yo sabia que, cuando perdia algun lapiz o alguna goma, se lo



tenia que afanar a Pablito, el nieto de los Gonzalez Diaz. Pero eso no era
pecado, no estaba mal, no era tan importante como para que tuvieran que
llamar a mi mama. Ellos tenian plata y nosotros no. Era verdad que yo
conversaba en clase, pero no era para tanto. Le supliqué a la maestra que no
llamara a mama, le prometi diez veces que iba a ser un pibe bueno, que no me

iba a trompear méas con nadie, pero ella no me escucho.

Ese lunes, mama me vino a buscar y entro furiosa a la direccion. A mi
me dejaron sentado en el banco que esta en el pasillo. Escuchaba las voces
que venian de adentro, pero no podia entender qué estaban diciendo. Solo me
daba cuenta de que la directora estaba enojada. jMuy enojada! Al terminar la
reunion, mama salid toda colorada, me agarr6 la mochila, la abri6 con bronca
y saco el martillo que me regal6 el abuelo Cacho, el que yo tenia escondido
entre los utiles para que los pibes boludos no me sigan jodiendo con lo de
llamarme “ChoRizzo”. Se lo dio a la directora, ella se lo agradecid, nos dimos

media vuelta sin saludar. Ya sabia lo que se me venia en casa.



