La espontaneidad de la gota

Es temprano, es verano, es Sabado, estd lindo, no s¢ qué me motivo a
salir descalzo al jardin, nunca lo hago, nunca salgo, mi esposa me mira como
si fuera un bicho raro o como si estuviese por contraer una extrafia
enfermedad.

Cuando salgo voy directo a la cochera, guardo mis cosas en el maletin
y salgo, me subo al auto y salgo, salgo para la oficina, nunca piso el pasto,
me da impresion pisarlo, creo que algun bicho me puede picar o tal vez una
ortiga me pueda producir un sarpullido, siempre miro los arboles a través de
la ventana, pero esta vez quise salir, estaba descalzo, pude ponerme unas
pantuflas pero no lo hice, no sé si lo dije, soy alérgico a todo, al polvo, al
polen, al frio, a los mariscos y a las cremas de afeitar, por eso me dejo la
barba larga como un vikingo.

Sali descalzo al final y no me importd, estaba fresco a pesar de que el
sol prometia una jornada agotadora. El limonero est4 a s6lo quince metros
de la puerta de la cocina, ya me habia colmado la taza que me regald mi nena
para el dia del padre hasta el borde de un café fuerte, muy fuerte, siempre lo
tomo sin azucar, es la tnica forma que logro que mis neuronas se pongan en
funcionamiento a esa hora, no voy a trabajar obviamente, me lo merezco, o
tal vez porque es sabado aunque hay sibados que también trabajo,
generalmente para los cierres de mes, o porque estoy de vacaciones, aunque
nunca me las tomo por completo, vacaciones es una manera de decir, un
tiempo distinto donde aburrirme a pesar de tener tiempo para hacer todo lo
que me gusta y que jamas hago. El piso esta mojado, no llovio a la noche, el
pasto esta himedo, mas que himedo, tengo una extrafia sensacion en los pies
pero quiero seguir avanzando, mis pies se hunden como si pisara una colcha

peluda, peluda pero himeda, esté frio, la sensacion es rara pero me gusta, me



estimula, me invita a seguir adelante y acercarme al limonero, el mismo que
compré el dia que papa se fue.

En el hogar donde estaba siempre se quedaba mirando los dos
limoneros que estaban plantados al final de patio, eran enormes y repletos de
limones todo el tiempo. “Cuando salga de aca quiero que plantemos un
limonero” creo que fue una de las ultimas cosas coherentes que me dijo
aunque €l vivia en un séptimo piso contrafrente.

Traté de cumplirlo, era mi deber, la misma semana que lo despedimos
fui a un vivero y me traje el mas grande que tenian, la maceta pesaba como
ochenta kilos, en realidad no era una maceta, era una especie de contenedor
de plastico negro flexible que usan para mantener las plantas cuando las
sacan de la tierra. Esa semana lo volvi a la tierra y recién hoy después de seis
aflos necesito ver como viene creciendo, quiero tocar sus hojas, quiero oler
sus azahares y apreciar cada parte de la contextura del arbol formidable en
lo que se ha convertido. Toco una rama y acaricio una hoja, es verde, tan
verde que me hace pensar que el verdadero y tnico verde que existe es el
que esta circunscripto al dibujo de esas nervaduras, siento paz, armonia, y
puedo distinguir una gota de roci6 sobre la union que forman las dos mitades
de la hoja, antes no la habia visto, quiero seguir viéndola sin que la hoja se
desprenda de la rama, el perfume a limén me invade, en mi otra mano sigue
mi taza, el café se estd enfriando pero de todas formas el intenso aroma de
mi desayuno se mezcla con la ternura de ese roci6 de la mafiana, es una
sinfonia de notas que penetran bailarinas en mis fosas nasales, un blend de
perfeccion que me lleva al pasado y al futuro o mejor dicho me saca de este
mundo y me ubica en un lugar donde el tiempo y el espacio son infinitos. Me
hace bien, muy bien.

Tomo un trago y siento su sabor suave atravesar mi garganta, la gota
de rocid de la hoja que mantengo entre mis dedos, esgrime un mintusculo

arcoiris, dios esta ahi, ahi adentro, en ese microespacio, en esa espontaneidad



de esa gota sobre la que puedo adivinar cudl serd la duracion de su existencia.
Suelto la hoja que rebota hacia su tronco, hacia su vientre, la gota desaparece
como también su pequefio arcoiris, tomo entre mis dos manos la taza, quiero
conservar el calor que aun le queda, tomo otro trago, presiono el asa de
ceramica entre mi indice y mi pulgar y puedo leer sublimado sobre fondo

blanco “Feliz dia papa™.



