
Giulia, la hermana de mi mujer 

 

El cartel de arribos decía que el avión ya había pisado la pista. Martina 

y su hermana Giulia habían salido del aeropuerto de Fiumicino la noche 

anterior. Habían tomado el Freccia Rossa desde Génova con cinco valijas y 

más allá del pago en el exceso de equipaje, que me vino en la tarjeta, no 

podía imaginar como dos muchachas que no superan los cincuenta kilos 

podía con el peso de todos esos bultos. Yo había conocido a Giulia en nuestra 

luna de miel, habíamos aprovechado la oportunidad de estar visitando 

Europa y replicamos la ceremonia de nuestro casamiento con toda la 

parentela que no había podido venir a la Argentina. Por esos tiempos Giulia 

era una muchachita que no llegaba al metro y medio y no había terminado la 

secundaria pero ya se vislumbraba en ella lo que no me sorprendió al verla 

salir junto a su hermana mayor por la puerta del aeropuerto. Yo había visto 

algunas fotos que Martina me mostraba en su Instagram, pero al verla en 

persona irradiaba un magnetismo que hacía girar las cabezas de todo el 

género masculino que aguardaba el arribo de sus familiares en el hall. Giulia 

era la versión antigua de mi esposa pero mejorada, perfeccionada y 

potenciada por el brillo que indiscutiblemente da la juventud. 

A Martina la conocí en la Dante Alighieri donde ella trabajaba como 

profesora de italiano nativa, yo en ese momento simplemente les ofrecía 

asesoramiento contable y como deben ocurrir ciertas cosas, un encuentro 

furtivo en el ascensor del instituto hizo que mi corazón quedará flechado por 

esa tanita. Ella había dado un giro de ciento ochenta grados a la vida de un 

solterón graduado sin que ninguna dama hasta ese momento pudiese 

romperle el invicto. A los pocos meses estábamos haciendo nuestra caminata 

al altar esperando la bendición de dios sin saber lo que los laberintos de la 

vida nos iban a presentar. Ella era la mujer de mis sueños, pero había algo 

en ella que hasta el día de hoy no pude descifrar, no sé si fue por su 



educación, por las distintas culturas, o por su deseo contundente de no tener 

hijos, pero Martina tenía algo que me intrigaba y el tiempo me dio la razón. 

Un par de meses atrás noté a Martina muy preocupada, se la veía 

nerviosa y bastaba con que una mosca entrara por la ventana para que 

iniciáramos una guerra sin sentido. Una tarde antes de que todo volara por el 

aire, le pedí que conversáramos, que confiara en mí lo que le pasaba, que 

veía en ella unos cambios que nos llevarían inevitablemente al fracaso de 

nuestro matrimonio. En ese momento, entre lágrimas me contó que, 

hablando con su madre como lo hacía habitualmente,  esta le dijo que Giulia 

había cortado con su novio y que el tipo la amenazaba persiguiéndola día y 

noche al punto que la chica tenía terror de salir a la calle. Por eso le sugerí 

que vaya a su ciudad natal, pasara unos días con su familia y chequera en 

persona que tan grave era la situación que estaba aconteciendo con su 

hermanita. Por suerte ella tomó a bien mi consejo y esa misma semana 

compró los pasajes. Al parecer lo que le estaba pasando a Giulia era algo 

muy serio, tan serio que ya habían hecho en reiteradas ocasiones denuncias 

en la Polizia di Stato y lograron que un patrullero rondara la manzana de su 

casa con cierta frecuencia. 

Subimos las valijas a mi auto y fuimos a nuestra casa. Martina había 

decidido de motus propio que lo mejor para su hermana era que se viniera a 

vivir con nosotros por un tiempo, para la salud mental de Giulia y porque no 

para la de ella también. En ese momento mi salud mental era lo que menos 

importaba y hoy me arrepiento. 

Por suerte el departamento de Caballito que habíamos comprado hacía 

ya más de diez años era lo suficientemente amplio como para que tres 

personas pudieran convivir sin molestarse. Tenía tres cuartos enormes, tres 

baños y un living que daba al parque que era mi lugar de contemplación esas 

tardes que venía molido del estudio y me arrojaba descalzo en mi sillón con 

mi infaltable lata de cerveza. 



      “Como había sido el viaje” les pregunté mirando a mi cuñada por el 

espejo retrovisor. Ella bajó la cabeza, tenía una mirada triste, esquiva,  como 

si tuviera vergüenza. Mi esposa me contestó por la dos esas cosas que se 

contestan para llenar el tiempo y que no parezca que el aire se corta con una 

navaja.  Ese mismo día me di cuenta de que Giulia solo hablaba italiano y 

que apenas entendía lo que yo le decía. Martina le servía de intérprete y para 

mí era un esfuerzo enorme separar cada frase con un intervalo para que mi 

esposa pudiera traducírsela casi en simultáneo. Muy de a poco me fui dando 

cuenta de cuánto sufrió Giulia con su exnovio y el daño psicológico que le 

había ocasionado.        

      Pero esta historia, aunque no lo crea empieza a tener sentido cuando 

una mañana en la que estábamos haciendo el amor con mi mujer y la puerta 

de nuestro cuarto se abre de repente. Salté como si me hubieran eyectado de 

un aeroplano sin paracaídas y ella, mi cuñadita, se adentra y nos dice 

“Buongiorno”. Me tumbé hacia mi lugar de la cama y cubrí mis partes con 

las sábanas. Martina, en cambio la saludó como si no hubiese pasado nada y 

se quedaron un buen rato, ella desnuda, conversando en un dialecto del cual 

solo un par de palabras pude interpretar. Desayunamos los tres y pude notar 

que la mirada de Giulia había cambiado, ya no era esquiva como ese primer 

día, ahora era todo lo contrario, sus ojos azules me miraban como un animal 

salvaje, un hermoso felino que aguarda su momento para abalanzarse encima 

del indefenso ratón. Ella no me hablaba, ella ronroneaba, ella no caminaba, 

ella se agazapaba, ella no me miraba, ella me comía a mordiscones con su 

mirada. Ella era todo lo bello, era todos los deliciosos sabores del mar, era el 

sol mediterráneo y sus costas, sus médanos y sus casas aterrazadas sobre el 

Adriático, ella era la geografía misma que a un pobre cristiano podía 

venderle el boleto de ida sin escalas al infierno. Su pelo rizado salvaje y su 

labio inferior levemente mordido en el momento exacto en que nos 



cruzábamos miradas era el castigo divino que todo humano hubiese pagado 

por tener.  

Y la tortura comenzó a cabalgar por mis neuronas a partir de ese día. 

Yo evitaba mirarla, también evitaba hablar de cualquier cosa, mientras las 

dos hermanas se miraban y se reían de algo que yo no entendía. Mis malos 

pensamientos eran una constante, en el trabajo no podía concentrarme. Su 

imagen se aparecía frente a mí en cada momento con ideas oscuras, vagas, 

llenas de pecado que combatían contra otra fuerza, la de mi moral cristiana, 

aquella que me habían inculcado de pequeño. Me sentía como ese gordo en 

plena dieta que abre y cierra la heladera para ver si esa última porción de 

torta de chocolate, dulce de leche y crema que había quedado de la fiesta de 

la noche anterior aún estaba ahí y que en el momento que la culpa se disipara, 

poder devorarla. Me detenía en el pasillo cada vez que escuchaba la ducha 

correr en el baño de Giulia, me la imaginaba con su cabeza tirada para atrás, 

bebiendo las gotas de agua que caían violentas sobre su lengua, me la 

imaginaba enjabonándose, tocándose. Una vez me sorprendió ahí parado 

como un idiota, mientras ella salía con su pelo mojado tapándose con una 

toalla. En mi mente ya había fornicado con mi cuñada tantas veces como las 

vueltas que dan las agujas del reloj cruzando las doce, pero todo en mi 

fantasía y en mi más oscura y pecaminosa imaginación. 

Ese domingo le pedí a Martina que quería ir a misa a la iglesia donde 

solíamos ir cuando recién nos habíamos casado. Necesitaba confesarme, 

hablar con el cura y pedirle un consejo. Lo que me estaba pasando era 

vergonzoso, no podía contárselo a nadie, ninguno de mis amigos se lo 

hubiera tomado en serio, cualquiera se hubiese burlado de mí. Fuimos los 

tres, rara vez Giulia salía sin nosotros, aunque le habíamos dado un juego de 

llaves. En el confesionario, abrí mi corazón y le dije al cura lo que me estaba 

pasando o mejor dicho… de cómo me iba quemar si seguía tan cerca de las 

llamas. El cura no vio mi cara ya que una rejilla de metal separaba nuestros 



rostros, pero sin duda mis mejillas estaban colorada como un tomate, ya que 

cuando me levanté y me dirigí al banco donde estaba mi esposa y mi cuñada 

ambas se golpearon con los codos y se empezaron a reír. 

Fue en ese preciso momento en el que imaginé que podía haber un 

perverso plan, un plan que las dos estuviesen tejiendo como arañas pollito 

sobre mi persona, un plan para justificar una separación por adulterio y 

quedarse con la totalidad de mi patrimonio, con mi empresa y con todos mis 

bienes, un plan en mi contra, en el que yo no debía pisar el palito. Me estaba 

percatando que algo raro estaban elucubrando por detrás mío, algo cuya 

complicidad se podía detectar sin ser muy inteligente, algo que sin duda era 

en perjuicio mío. Pensé, que tal vez toda la historia del ex novio de Giulia y 

su persecución enfermiza era un cuento y detrás de todo lo que me estaba 

pasando había otras intenciones. El sacerdote casualmente leyó el evangelio 

de San Marcos sobre la ley del Levirato donde dice que si uno hombre muere 

y deja una viuda sin hijos el hermano de ese hombre tiene que casarse con la 

viuda para que su hermano tenga descendencia. Haciendo una analogía, ya 

que con Martina jamás tendría hijos, ¿Giulia vendría a ser su suplente para 

este menester? Yo estaba más que confundido y lo que acababa de escuchar 

sumaba más a mi desorden mental. Hermano, viuda, muerte, hijos, alguna 

similitud estaba encontrando en las palabras del evangelio, con lo cual quizás 

no era tan aberrante lo que me estaba sucediendo, si era palabra de dios. Al 

momento del saludo de la paz tanto Giulia como Martina me besaron en 

ambas mejillas de una forma cariñosa inapropiada para el contexto donde 

estábamos. Salí del templo, más perturbado de lo que había entrado a pesar 

del perdón que había recibido en la confesión. Creí que entre ellas había un 

pacto diabólico, un pacto que garantizaba que de una vez y para siempre la 

posibilidad de ir al cielo y ni siquiera al purgatorio me admitirían. Uno puede 

serle infiel a su mujer, lo que no está bien, pero esto era una aberración, un 

vaticinio del demonio, una inmoralidad con todas las letras. 



Por eso decidí y hoy no me arrepiento de seguir adelante con mis 

impulsos, tomar el toro por las astas y no tratar de evitar lo inevitable. Ese 

lunes, llegué del estudio temprano, en realidad salí del estudio temprano para 

llegar temprano a casa, no sé si me entienden, si había que poner la cabeza 

en la guillotina estaba dispuesto a estirar el cogote y no seguir con rodeos, el 

pecado ya estaba consumado en mi cabeza con lo cual solo me faltaba 

ejecutarlo, ponerlo en hechos y dejar de culparme por saltar al abismo que 

sin duda las dos me estaban empujando. Abrí la puerta con temor, sentí que 

la escena era absurda, tener miedo de entrar a mi propia casa no tenía sentido, 

pero yo parecía un ser que vagaba por el mundo en estado de hipnosis, a 

punto de realizar cualquier idiotez que me ordenaran hasta cometer el más 

terrible de los crímenes. 

Al entrar fui directo al living, ella, o sea Giulia estaba despatarrada 

con sus hermosas y largas piernas sobre el brazo de mi sillón. En su mano, 

un vaso de gaseosa diet que transpiraba gotas de frescura me daban ganas de 

pedirle un trago para humedecer la sequedad de mi garganta. En casa estaba 

ella sola, sabía que Martina ese día iba a llegar tarde. Lo tenía todo planeado. 

Me senté frente a esa esfinge de mujer y le dije que era bellíssima y ella me 

respondió con un tante grazzie. Me acerqué buscando la distancia justa para 

robarle un beso pero ella puso su brazo firme en medio de mi pecho como si 

hubiera practicado artes marciales desde chiquita. No me quedó otra que 

darme cuenta de que por ese lugar no era el camino. El arrepentimiento hizo 

frenar el tiempo y pude rebobinar el momento. Me situé exactamente diez 

minutos atrás, en el mismo instante que estaba poniendo la llave en la puerta 

de mi departamento y el temor se apoderaba de mí. Al común de la gente y 

en especial a los amigos que les he contado sobre Giulia al llegar a este punto 

piensan que voy a tener un final trágico, pero les pido a todos que me tengan 

paciencia ya que el verdadero final está por venir pronto. 



Entré de nuevo al mismo living, el living en el que tantas tardes 

mirábamos películas con Martina, pero esta vez no estaba solo Giulia, esta 

vez estaban las dos, sentadas en mi sillón, mirando al parque, ambas con una 

copa de malbec en una gran charla en italiano a la que solo algunas palabras 

aisladas podía entender. Fui a la cocina y me serví en la copa lo que quedaba 

de la botella, era evidente que habían tomado bastante. Martina, mi mujer, 

como si estuviera haciéndome un regalo de navidad me propone que 

hiciéramos una pareja de tres, que a su hermana yo le gustaba y que era 

evidente que a mí también. Que ella no tendría ningún problema en 

compartirme, que podía tener con ella el hijo que tanto anhelaba, que no iba 

a ser infidelidad, iba a ser un acto privado, un acto de amor profundo, de 

común acuerdo y que a los ojos del mundo debería ser inadvertido. Giulia 

me miró con sus tremendos ojos y alzó su copa para festejar la propuesta, 

pero juro que me asusté, todos mis principios religiosos me lo impedían por 

eso puse stop en mi línea de tiempo y me volví a situar colocando de nuevo 

la llave en la cerradura de nuestro departamento, el mismo que habíamos 

comprado hace casi diez años, el mismo del que nos habíamos enamorado 

ya que tenía una espléndida vista al parque. 

Pero todo el mundo espera, cuando cuento esto que me pasa con mi 

cuñada, una historia con final feliz, pero las historias de amor no tienen 

finales felices, son historias catastróficas y es nuestro morbo por ver como 

la alegría se disipa y la desgracia que le deseamos al resto del planeta vence. 

Y entré al departamento y crucé del espacio irreal al espacio real, como 

pasando por las dimensiones de un cubo. Fui despacio hasta el living, no 

podía dejar de sorprenderme, Martina y Giulia seguían sentadas en mi sillón, 

pero esta vez ambas con una lata de mis cervezas predilectas en sus manos. 

Era obvio que me estaban esperando. “Llegaste temprano” me dijo Martina, 

a lo que asentí en silencio. Fui a la cocina, abrí la heladera y me agarré la 

última lata que quedaba. Los tres frente a frente, mejor dicho ellas dos frente 



a mí. Me miran, agacho la cabeza, no puedo sostenerles la mirada, me 

inspeccionaban, me siento un pobre tipo, un pecador, sonríen como sabiendo 

cual sería el castigo merecido que debían informarme. 

      —Tengo algo que contarte — arrancó Martina y esperé la sentencia 

de muerte —de la Dante me propusieron un traslado a Milán, va a ser solo 

por un año, pero va a ser algo muy importante para mi carrera.  

 Respiré hondo y abrí los ojos sorprendido. 

      —¿Y el estudio? ¿Y mis clientes? Yo no puedo dejar la oficina por 

tanto tiempo. 

      —¡No claro! ¡claro que no! Ya lo pensé, mejor dicho lo pensamos, vos 

te quedás con Giulia, ella va a aprender castellano, vos vas a practicar 

italiano y prometo que en doce meses me vuelvo. ¡Lo juro!  

 Y como si me estuviese pidiendo permiso para ir a dar una vuelta me 

dice: 

—Es seguro que a mi regreso me darán una posición gerencial en el 

instituto. 

Tragué saliva, litros de saliva con gusto a cerveza. Mi cerebro se 

reseteo de golpe. Me imaginé todo ese tiempo, cada uno de esos trescientos 

cincuenta y cinco días, todas esas cenas, esos despertares, esas duchas 

interminables, me imaginé dentro de la jaula del león como un lechón recién 

rostizado embadurnado en salsa barbacoa. Mis amigos jamás creerán esta 

historia, muchos pensaran que tengo alucinaciones, que fabulo, que estoy 

loco o que al menos soy un fanfarrón, pero aunque parezca ficción esto es lo 

que me pasó con Giulia, la hermana de mi mujer.  

Me paré frente a ellas. Extendí mi lata que ya estaba tibia por el calor 

que le había irradiado mi mano sudorosa. La choqué contra las otras dos 

expresando hipócritamente mi alegría y mi orgullo por el logro. 



      —¡¡¡Brindemos por ello!!! ¡¡¡Y que dios las bendiga!!! —pero en el 

fondo de mi corazón y aunque se me empezaban a cerrar las puertas del cielo, 

quise gritar “Brindemos por mí y que dios me perdone”. 


