Granadero

—Pon¢ al pibe de Ernestina —le ordend el rector a la maestra de
musica cuando estaba organizando la lista de alumnos para el acto del
9 de Julio.

Habia escuchado detras de la puerta de la direccion y estaba
emocionado. jQue orgullosa iba a estar mi mami!

Ernestina, mi mama, trabajaba en la cocina del colegio y les
preparaba la comida a los curas y a los chicos que eran pupilos como
yo. Con mis diez afiitos, yo era la mascota del colegio, una especie de
curita en miniatura que habian adoptado quizas por compasion o tal vez
para evitar acciones legales por aquel terrible accidente.

Papa era el empleado de mantenimiento de ese colegio de
Quilmes, cuando yo aun no iba al jardin. Una tarde de lluvia mientras
intentaba arreglar el timbre que llama al recreo se quedo electrocutado
y nos dejo en la calle. Asi fue como contrataron a mama como ayudante
de cocina y a mi me dieron una beca. Esa fue la forma que sin duda el
abogado de la institucion les habia sugerido a los curas para mitigar
aquel dafio irreparable.

Cada vez que sonaba el timbre la imagen de papa aparecia en mi
cabeza. Por esa razon nunca pisaba el patio y me quedaba escondido
detras de alguna puerta, por si la emocion invocaba mi llanto y los
chicos pudiesen pensar que era un mariquita.

Al entrar a clase, la maestra tomo su papel y yo podia anticipar
todo lo que se venia:

—Chicos, tengo una linda noticia para darles. El rector me pidi6d

que este afio seamos nosotros los que organicemos el acto del 9 de julio.



Por eso ya tengo la lista de los alumnos que van a actuar para que
puedan pedirles a sus madres que vayan haciendo o mejor alquilando
sus disfraces.

En ese momento me di cuenta de que la cosa no seria facil, mama
no tenia un mango partido al medio, ni iba a gastar en telas y mucho
menos alquilar un disfraz. Tuve sentimientos encontrados, queria
actuar, pero no queria poner en aprietos a mi pobre madre.

Deseaba que me dieran un papel que no requiriese algo muy
ostentoso. Podia hacer de indigena, o de esclavo, o de vendedor de
empanadas, algo que con un corcho quemado y unas camisetas viejas
podria interpretar... jpero no!

—Maria vas a hacer de dama antigua junto a Clarita, Jorgito vas
a hacer de Fray Justo de Oro, Marcos vas a ser Laprida ... —y sigui6
con la lista. Yo queria hacerme humo... hasta que dijo:

—iPedro! jPedro! ;Estan en clase o en la nube de valencia?

Me sobresalté y esperé frunciendo mi rostro cual iba a ser el
disfraz que me iba a tocar en suerte.

—iPedrito! jy vos vas a ser granadero!

Y ahi se me vino el mundo abajo. Cémo iba a pedirle a mama que
me hiciera ese traje, con la galera, con la espada, con la chaqueta con
botones dorados. Queria claudicar, pero algo en mi me decia que debia
cumplir con mi obligacion en esa fecha patria, pero debia resolverlo
solito.

Fueron semanas tremendas, juntando cosas, en los tachos de
basura, para mi tan controversial traje. Veia un papel de alfajor de
chocolate y lo juntaba, veia restos de papel para forrar y los juntaba.

Todo lo que podria servirme para el disfraz iba directo a un deposito



que habia improvisado debajo de mi cama. De a poco lo fui
construyendo hasta que llego el dia.

El patio de la escuela estallaba de familiares. Yo me pegué una
vuelta antes de iniciar el himno. Ver esa multitud me llené de miedo.
Yo sabia la letra que habia estudiado a la perfeccion, pero ahora tendria
que ponerme el disfraz de granadero y salir a escena. Mami estaba en
la primera fila. La maestra de musica estaba dando los ultimos detalles
a mis compafieros mientras yo seguia dando vueltas con la intencion de
desertar. Son6 el timbre y la imagen de papa me dio el impulso para
tomar el toro por las astas e ir por mi disfraz. Me puse la chaqueta con
los botones dorados, el sable que habia hecho con un palo forrado con
papel de caramelos y la galera. No estaba muy convencido, tenia terror
de hacer el ridiculo. Pero por lo que habia visto en el manual no habia
granaderos sin galera. Los chicos ya estaban dirigiéndose al escenario
que tenia un telon con la casita de Tucuman muy bien pintada. Corri
para pasar desapercibido en medio del grupo.

Cada uno dijo su parte en el microfono, hasta que me llego el turno.
Caminé con paso firme, como un soldado. Extendi mi sable al cielo y
exclamé:

—iSeamos libres! jEl resto no importa! — quitandome la lata de
durazno que tenia de galera —invité a la multitud que se cagaba de risa

a gritar —jLibertad! jLibertad! jLibertad!



