Lobos marinos

Hay momentos en la vida que mirar una fotografia hace que se te
erice la piel y te quedes sin palabras. Ni siquiera puedo decir que era
una gran foto, era una de esas tipicas que sacaban los fotografos que
deambulaban con sus maquinas antiguas por la rambla cerca del que
por ese entonces era el hotel Provincial. Esa foto, con las pegatinas
doradas en las esquinas, tiene mas de cincuenta afios y el haberme
encontrado con ese album que habia quedado en mi pasado me aterr6
de nuevo.

Recuerdo que para mama estar en Mar del Plata era como volver
a vivir, respirar el aire que venia del océano, era su momento Unico e
irrepetible. Mi hermanita recién tenia tres afios y yo no la dejaba ni a
sol ni a sombra. Siempre de la manito, con miedo a que se perdiera. Los
tios la llamaban la hormiga atémica porque corria por todos lados y
nunca se cansaba. Yo habia experimentado esa mafiana, mientras
jugabamos con nuestros baldecitos bajo la sombrilla, como llevaban en
andas a un nene que lloraba a moco tendido porque se habia perdido.
Todo el mundo aplaudia. Yo no pude quitar de mi mente hasta dia de
hoy el sufrimiento que estaba experimentado ese mocoso. Nunca me
iba a perdonar si mi hermanita se perdia como ese chico.

Por esa ¢época no habia celulares, tampoco habia maquinas de
fotos digitales, era una época que te alcanzaba para lo justo y eras un
bendecido del cielo si podias ir una semana de vacaciones al afio.

Papa en un ataque de despilfarro impensado quiso inmortalizar
ese momento y al primer fotografo que se acerco con cara de lastima le
pidi6 que nos retratara por siempre. Mama, papa, Helenita, yo y el

monumento de los lobos marinos por detras.



De chico, me habian inculcado que mi obligacién como hermano
era cuidar a mi hermana y asi fue como le espanté a toda persona del
sexo masculino que se la acercaba hasta que cumpli6 la mayoria de
edad. Pero quiero volver a ese momento que me habia marcado para
siempre. Una hora antes, tipo cinco de la tarde, papa estaba suelto de
bolsillo y se le antoj6 comer una de esas picadas con quichicientos
platitos que te sirven en esos boliches que estan a solo unos metros de
los lobos marinos. A mi no me gustaba ninguno de esos bichos y menos
las fritangas, por eso nos habian comprado una chocolatada con una
medialuna a cada uno. Helenita iba siempre con un peluche de aca para
all4, era una especie de burrito con patas de alambre y ojos saltones. Mi
hermana y yo terminamos primero la merienda. Ella dejo el mufieco
sobre la mesa y empezamos a jugar a la mancha pared mientras mis
padres terminaban de engullir todos los platitos que ocupaban toda la
mesa. Papd pago la cuenta y hasta le dio un billete de propina al mozo.
Salimos tranquilos, mis padres estaban con la panza llena y cuando
pasamos frente a los lobos marinos el fotografo se acercd y nos ubicd
para que nos sacara la foto perfecta. Papa a la izquierda con los brazos
cruzados, a su derecha mama y adelante, con nuestra mejor sonrisa, mi
hermanita y yo. El sefior le dio una tarjeta a papa para que pasara por el
local a retirar la foto cuando estuviese revelada.

En ese momento ocurri6 lo peor.

—:Doénde esta Helenita? —fue el alarido de mama que me
perford el timpano.

Yo sali corriendo, al igual que todos en su busqueda. Por un
momento pensamos que podia haberse metido al mar. Yo prometi a

Dios que no haria mas travesuras, no me podia imaginar una desgracia.



Mama gritaba como una loca y buscaba a un policia por las dudas que
la hubieran secuestrado. Nos dividimos para su busqueda los tres y
hasta el fotografo empezd a correr hacia ninguna parte. El punto de
encuentro iba a ser los lobos marinos, esa era la premisa ordenada por
papa. Yo me meti en el hotel, corri por los pasillos y los turistas me
miraban extrafiados ante mi desesperada pregunta. Subi y baj¢ escaleras
y luego dobl¢ hacia la derecha. Salté unas vallas y me meti en el casino
que estaba cerrado. Miré por debajo de las mesas de ruleta y las de punto
y banca. Mi hermana habia desaparecido y yo no queria volver a
enfrentarme a mis papis sin traerla de nuevo de la manito. De pronto
veo un cuadro inmenso sobre la pared, donde estaba el Libertador San
Martin con los granaderos cruzando los Andes. Un hombre de
seguridad me tom¢é del hombro para echarme, pero pude zafarme. Sali
a la calle, di la vuelta a la manzana y volvi al restaurante de los platitos.
Entré, ahi estaba Helenita sentadita en una mesa con su burrito. Desde

ese dia, para mi... ese burrito se llamaria el burrito de los Andes.



