Long Play

Aunque no lo creas puedo precisar el momento exacto en que cruce el
muro que existe entre la nifiez y la adolescencia. No lo digo desde el punto
de vista hormonal ni por los primeros pelos que asomaban bajo mi nariz o
en mis huevos, tampoco por la forma en que me empezaban a gustar las
chicas, lo digo desde aquel preciso momento en que escuché en un programa
de television a cuatro muchachos que cantaban a los gritos sacudiendo sus
cabezas.

—(Quiénes son esos flequilludos? —pregunto6 papa con cara de asombro.
—¢ Los Beatles papa! jEsta es la mlsica moderna! —le contesté y mi vision
del mundo hizo un gird de ciento ochenta grados.

Yo queria saber de esa nueva cultura, del contenido de sus letras que
traducia con el apoyo de mi feacher de inglés y de porqué las pibas lloraban
y se volvian locas con sus canciones.

Cada vez que bajaba del colectivo, en vez de cortar por la calle que
me dejaba justo en la esquina de casa, me bajaba una parada antes para volver
por la avenida y asi poder pasar por la disqueria. Mas de una vez entré y le
pedi al encargado que pusiera un ratito alguna de las canciones de los cuatro
de Liverpool y salia de raje para casa para que mama no me retara.

Papé le habia regalado un combinado Ranser a mi vieja para el dia de
la madre y solo teniamos un disco simple, de esos chiquitos que traian una
cancion de cada lado. Era un bajon de un gallego llamado Victor Manuel y
que cada vez que lo ponian mi vieja lloraba desconsoladamente pensando en
el abuelo y las historias que este nos contaba sobre su vida en Asturias. El
disco lo ponian, mafiana, tarde y noche y la vieja lloraba en los tres turnos
sin excepcion. Yo le pedia a papd que comprara algo mas moderno y algo
mas alegre, que comprara obviamente uno de los melenudos que a mi me

gustaban, pero ¢l no me daba bola, decia que esa musica iba a pasar de moda



muy rapido y que me dejara de tonterias. El espiritu rebelde ya estaba
encendido en mi.

Un dia en el que mi mam4 estaba ocupada, le pidi6 a mi viejo que me
llevara a la peluqueria como era habitual una vez por mes, a los curas no le
gustaba que el pelo tocara el cuello de la camisa. No me acuerdo porqué,
pero papa me dejo en la peluqueria, le encarg6 al peluquero que me contara
con la maquinita como siempre y se las tomo. Yo de motus propio le
modifiqué el encargo, le dije que mi papa se habia equivocado y lo que queria
era que me hiciera un flequillo igualito al de George, Paul, John y Ringo.

Cuando el viejo vino a buscarme, se enoj0 muchisimo con el
peluquero por lo que me habia hecho en la cabeza, parecia que me habia
cortado el pelo con una taza gigante. Le pidié que me pasara la cero, pero
por suerte el peluquero lo pard en seco y lo convenci6 diciéndole que era la
nueva ola y que en muy poco tiempo todos los pibes iban a usar esos peinado
nuevos. A mama al principio no le gusto, hasta le tir6 la bronca al viejo, pero
después de un rato me dijo que me quedaba lindo y hasta lo mando para que
le hicieran el mismo corte a mi hermanito.

Una mafiana, mientras venia caminando por la avenida y haciendo mi
parada habitual en la disqueria, en el negocio que vendia ropa elegante a solo
dos locales de este, vi pegado sobre la vidriera un cartelito que decia “Se
busca cadete” y con letra mas chica “Con ganas de aprender”. No s€ si tenia
ganas de aprender, pero para mi era la Gnica posibilidad que tenia para poder
comprarme mi primer Long Play del grupo que admiraba y al que habia
adoptado como modelo de vida.

Tengo el recuerdo que a causa de mi insistencia para que tuviéramos
otro disco que no fuese el del gallego que hacia llorar a mi vieja, papa una
noche se aparecid con un Long play de Ginglola Cinquetti. Era una tana que

cantaba unas canciones al menos un poco mas alegres y al ser un larga



duracion tenia muchas pistas diferentes y no la hacian llorar a mama, aunque,
por ser en italiano, tampoco le gustaban.

Esa semana me animé y continuando con mi incipiente espiritu rebelde
me presenté en la sastreria y frente al ruso Samuel y su mujer me postulé al
puesto de cadete argumentando que era un chico muy despierto y lo Uinico
que queria era aprender. El ruso sabia que yo era menor de edad, por eso me
pregunto varias veces si mis padres estaban de acuerdo con que yo trabajara,
a lo que le respondi que en casa, con lo que ganaba mi pap4, no alcanzaba
para alimentar a mi hermanito y a mi, con lo cual el ruso me dio el trabajo a
partir de esa misma tarde.

A las mafanas iba a primer afo en el cole de los curas y a la tarde
cumplia con mi media jornada laboral en lo del ruso Samuel y su mujer.
Obviamente tuve que blanquearles la situacion a mis padres, no me sentia
bien mintiéndoles, ellos en vez de prohibir mi iniciativa optaron por
amenazarme sutilmente con que, si yo bajaba el promedio de mis
calificaciones automaticamente se acababa mi empleo de cadete en lo del
ruso y pasaria a reclusion perpetua domiciliaria.

La mujer de Jacobo me tenia cortito, me mandaba a limpiar las
vidrieras una vez por semana, a vestir a los maniquies con los nuevos
modelos que le llegaban, a revisar si la ropa interior que nos traian para
cambar no estaba sucia de caca y otras tareas igual de relevantes. Al llegar
al dia treinta, el ruso me pagd peso sobre peso segiin lo acordado y en vez de
ir corriendo a mi casa para mostrarle la fortuna que habia ganado a mi papa,
primero pasé por la disqueria y me compré mi primer Long Play de los
Beatles. “Help!” decia la tapa, tenia a mis cuatro idolos con ropa abrigada
dibujando con sus brazos y piernas las letras del nombre en base a un alfabeto
semaforo (el que se usa en el ejercito) sobre la nieve. Fui a casa y en el
combinado estaba sonando el Victor Manuel y mi vieja lloraba como boba

en el sillon como de costumbre. Le pregunté si podia poner un ratito mi



nueva adquisicion. No muy convencida me dejo. Al principio ponia cara de
asco, pero cuando lleg6 la antetltima cancion del lado “B” todo cambid.
Primero sonaron unos simples acordes rasgueados de guitarra actstica, luego
comenzd la voz de Paul entonando “Yesterday” y ahi mis padres se dieron
cuenta que esa musica no era pasajera, que habia venido para quedarse.
Hoy, a mas de cincuenta afios de ese momento historico, pasaron
muchas cosas. Con el tiempo compré muchos casetes, luego CDs y luego
otra vez Long plays que atesoro con amor aunque ahora los llamen vinilos.
El combinado Ranser desaparecid, como otras tantas cosas lindas y otras no
tanto, pero el sonido de esos cuatro flequilludos, como papa los habia

bautizado, sigue vivo e intacto en mi.



