
Long Play 
  

      Aunque no lo creas puedo precisar el momento exacto en que cruce el 

muro que existe entre la niñez y la adolescencia. No lo digo desde el punto 

de vista hormonal ni por los primeros pelos que asomaban bajo mi nariz o 

en mis huevos, tampoco por la forma en que me empezaban a gustar las 

chicas, lo digo desde aquel preciso momento en que escuché en un programa 

de televisión a cuatro muchachos que cantaban a los gritos sacudiendo sus 

cabezas. 

—¿Quiénes son esos flequilludos? —preguntó papá con cara de asombro. 

—¿Los Beatles papá! ¡Esta es la música moderna! —le contesté y mi visión 

del mundo hizo un giró de ciento ochenta grados. 

      Yo quería saber de esa nueva cultura, del contenido de sus letras que 

traducía con el apoyo de mi teacher de inglés y de porqué las pibas lloraban 

y se volvían locas con sus canciones. 

      Cada vez que bajaba del colectivo, en vez de cortar por la calle que 

me dejaba justo en la esquina de casa, me bajaba una parada antes para volver 

por la avenida y así poder pasar por la disquería. Más de una vez entré y le 

pedí al encargado que pusiera un ratito alguna de las canciones de los cuatro 

de Liverpool y salía de raje para casa para que mamá no me retara. 

      Papá le había regalado un combinado Ranser a mi vieja para el día de 

la madre y solo teníamos un disco simple, de esos chiquitos que traían una 

canción de cada lado. Era un bajón de un gallego llamado Víctor Manuel y 

que cada vez que lo ponían mi vieja lloraba desconsoladamente pensando en 

el abuelo y las historias que este nos contaba sobre su vida en Asturias. El 

disco lo ponían, mañana, tarde y noche y la vieja lloraba en los tres turnos 

sin excepción. Yo le pedía a papá que comprara algo más moderno y algo 

más alegre, que comprara obviamente uno de los melenudos que a mí me 

gustaban, pero él no me daba bola, decía que esa música iba a pasar de moda 



muy rápido y que me dejara de tonterías. El espíritu rebelde ya estaba 

encendido en mí. 

Un día en el que mi mamá estaba ocupada, le pidió a mi viejo que me 

llevara a la peluquería como era habitual una vez por mes, a los curas no le 

gustaba que el pelo tocara el cuello de la camisa. No me acuerdo porqué, 

pero papá me dejó en la peluquería, le encargó al peluquero que me contara 

con la maquinita como siempre y se las tomó. Yo de motus propio le 

modifiqué el encargo, le dije que mi papá se había equivocado y lo que quería 

era que me hiciera un flequillo igualito al de George, Paul, John y Ringo. 

Cuando el viejo vino a buscarme, se enojó muchísimo con el 

peluquero por lo que me había hecho en la cabeza, parecía que me había 

cortado el pelo con una taza gigante. Le pidió que me pasara la cero, pero 

por suerte el peluquero lo paró en seco y lo convenció diciéndole que era la 

nueva ola y que en muy poco tiempo todos los pibes iban a usar esos peinado 

nuevos. A mamá al principio no le gustó, hasta le tiró la bronca al viejo, pero 

después de un rato me dijo que me quedaba lindo y hasta lo mando para que 

le hicieran el mismo corte a mi hermanito. 

      Una mañana, mientras venía caminando por la avenida y haciendo mi 

parada habitual en la disquería, en el negocio que vendía ropa elegante a solo 

dos locales de este, vi pegado sobre la vidriera un cartelito que decía “Se 

busca cadete” y con letra más chica “Con ganas de aprender”. No sé si tenía 

ganas de aprender, pero para mí era la única posibilidad que tenía para poder 

comprarme mi primer Long Play del grupo que admiraba y al que había 

adoptado como modelo de vida.  

Tengo el recuerdo que a causa de mi insistencia para que tuviéramos 

otro disco que no fuese el del gallego que hacía llorar a mi vieja, papá una 

noche se apareció con un Long play de Ginglola Cinquetti. Era una tana que 

cantaba unas canciones al menos un poco más alegres y al ser un larga 



duración tenía muchas pistas diferentes y no la hacían llorar a mamá, aunque, 

por ser en italiano, tampoco le gustaban. 

      Esa semana me animé y continuando con mi incipiente espíritu rebelde 

me presenté en la sastrería y frente al ruso Samuel y su mujer me postulé al 

puesto de cadete argumentando que era un chico muy despierto y lo único 

que quería era aprender. El ruso sabía que yo era menor de edad, por eso me 

preguntó varias veces si mis padres estaban de acuerdo con que yo trabajara, 

a lo que le respondí que en casa, con lo que ganaba mi papá, no alcanzaba 

para alimentar a mi hermanito y a mí, con lo cual el ruso me dio el trabajo a 

partir de esa misma tarde. 

A las mañanas iba a primer año en el cole de los curas y a la tarde 

cumplía con mi media jornada laboral en lo del ruso Samuel y su mujer. 

Obviamente tuve que blanquearles la situación a mis padres, no me sentía 

bien mintiéndoles, ellos en vez de prohibir mi iniciativa optaron por 

amenazarme sutilmente con que, si yo bajaba el promedio de mis 

calificaciones automáticamente se acababa mi empleo de cadete en lo del 

ruso y pasaría a reclusión perpetua domiciliaria. 

La mujer de Jacobo me tenía cortito, me mandaba a limpiar las 

vidrieras una vez por semana, a vestir a los maniquíes con los nuevos 

modelos que le llegaban, a revisar si la ropa interior que nos traían para 

cambar no estaba sucia de caca y otras tareas igual de relevantes. Al llegar 

al día treinta, el ruso me pagó peso sobre peso según lo acordado y en vez de 

ir corriendo a mi casa para mostrarle la fortuna que había ganado a mi papá, 

primero pasé por la disquería y me compré mi primer Long Play de los 

Beatles. “Help!” decía la tapa, tenía a mis cuatro ídolos con ropa abrigada 

dibujando con sus brazos y piernas las letras del nombre en base a un alfabeto 

semáforo (el que se usa en el ejercito) sobre la nieve. Fui a casa y en el 

combinado estaba sonando el Víctor Manuel y mi vieja lloraba como boba 

en el sillón como de costumbre. Le pregunté si podía poner un ratito mi 



nueva adquisición. No muy convencida me dejó. Al principio ponía cara de 

asco, pero cuando llegó la anteúltima canción del lado “B” todo cambió. 

Primero sonaron unos simples acordes rasgueados de guitarra acústica, luego 

comenzó la voz de Paul entonando “Yesterday” y ahí mis padres se dieron 

cuenta que esa música no era pasajera, que había venido para quedarse. 

      Hoy, a más de cincuenta años de ese momento histórico, pasaron 

muchas cosas. Con el tiempo compré muchos casetes, luego CDs y luego 

otra vez Long plays que atesoro con amor aunque ahora los llamen vinilos. 

El combinado Ranser desapareció, como otras tantas cosas lindas y otras no 

tanto, pero el sonido de esos cuatro flequilludos, como papa los había 

bautizado, sigue vivo e intacto en mí. 

 

 


