Macetas

El viejo siempre nos ensefi6 que debiamos cuidar el mango. No era
porque alguna vez nos haya faltado algo, todo lo contrario, estaba en su ADN
el hecho de guardar cada peso que ganaba con miedo a que cayéramos en
bancarrota y nos volviéramos pobres de la noche a la mafiana. Ser pobre,
para ¢l era una mala palabra, un pecado, algo parecido a una enfermedad
venérea. Papd y su hermano Pepe habian hecho de la pequefia fabrica de
pitucones, un imperio. Ellos habian comenzado con nada, compraban el
cuero en las curtiembres de Avellaneda y de a poquito fueron construyendo
lo que es hoy, una de las principales empresas exportadoras de ropa de cuero
del cono sur. A mis dos hermanos y a mi nos habian obligado a trabajar en
la fabrica, igual que a mis dos primas. Era nuestra herencia, nuestra empresa
familiar y debiamos defenderla a capa y espada. A mi me habia tocado la
produccion, a Juan Carlos la administracion y al Tito los recursos humanos,
a mi prima Tere las compras y Laurita cumplia funciones de secretaria, ella
nunca habia tenido muchas luces. A ninguno nos la hacian facil, nos pagaban
un sueldo de hambre con la excusa que todo ese edificio iba a ser nuestro
cuando papa y su hermano pasaran a mejor vida. Ellos trabajaban de sol a
sol y pretendian que nosotros hiciéramos lo mismo, nunca un premio, nunca
un reconocimiento, ni siquiera nos pagaban el aguinaldo ya que éramos parte
del clan y no éramos empleados comunes, con lo cual con nosotros podian
obviarse todos los compromisos que marca la ley. Muchas veces habia
pensado en renunciar y dedicarme a otra cosa, era insoportable aguantar a
los dos viejos dandonos o6rdenes de aqui para alla. Yo como buen perito
mercantil entendia muy bien cuanta guita les quedaba en cada ejercicio y al
no ver que ni el viejo ni el hermano hacian inversiones importantes
fantaseaba con que estarian poniendo el dinero en alguna cuenta de las islas

Caiman para asegurar el futuro de nosotros cinco. Mis hermanos y mis



primas €éramos una especie de raza de conejos que ibamos para adelante
tentados por una zanahoria gigante que nunca alcanzamos.

La amenaza permanente de que la herencia de la fabrica iba a ser de
los que trabajaran ahi y que al primero que sacara el pie del plato lo sacarian
de la lista de potenciales herederos estaba certificada y rubricada ante
escribano publico. O sea, o seguiamos trabajando como esclavos o nos
teniamos que atener a las consecuencias en un mundo sin respaldo
econdmico ni red de contencidon. O estabamos en el clan o éramos enemigos
de €l, o éramos parte de la fabrica y nos rompiamos el lomo junto a ellos o
nos mandaban al exilio junto a Gardel.

Cuando falleci6 mama, pensamos que el hecho de que la muerte
hubiese empezado a recorrer con su guadafia nuestro arbol genealdgico iba
a enternecer los corazones de nuestro padre y su hermano con la consecuente
apertura de sus bolsillos liberando algtn dinerillo. Pero no fue asi.

Mi mujer estaba harta de correr la coneja y que en casa entrara lo
minimos indispensable para subsistir y pagar el colegio de los chicos. Lo
mismo sufria Juan Carlos cuando su esposa le rompia los quinotos para que
renovara el auto que tenia desde que eran novios y no daba para mas. El Tito
era soltero, mas bien solteréon y como para ¢l si le alcanzaba para los puchos
y para las putas era suficiente, Tito era el inico que no se quejaba.

El viejo se vino abajo, después de la muerte de mama y al poco tiempo
toda su energia se convirtid0 en un cumulo de achaques. Tuvo varias
internaciones hasta que un dia mientras le reclamaba a uno de los operarios
que acomodara mejor una pila de cueros le subi6 la presion por las nubes y
le dio un patatus. El médico de la prepaga nos dijo que debia operarlo de
urgencia ya que su vida pendia de un hilo.

Luego de la operacion de mas de cinco horas donde le abrieron el
pecho como si fuera un lechon para poner a la parrilla estuvo muy delicado.

Estaba conectado a aparatos que median sus signos vitales y tenia una



traqueotomia que no le permitia hablar. Estaba sedado por completo.
Recuerdo que una de las enfermeras se me acercod, me regald un rosario y me
dijo que ahora todo estaba en manos de dios, que solo me quedaba rezar para
poder volver a ver al viejo con vida.

Un dia que habia ido a visitarlo, como todos los dias, me llaman de la
administracion de la clinica para avisarme que la prepaga no se haria cargo
de los gastos de internacion ya que a papa lo habian dado de baja por falta
de pago de no sé€ cudntas cuotas y que a la fecha la suma que debiamos pagar
tenia mas ceros de los que yo podia imaginar. Nos reunimos con mis dos
hermanos para analizar lo que se nos venia y ver de qué manera podiamos
solucionar el problema. Pensamos que lo ideal era hablar con Pepe para que
nos diera un adelanto de futuras ganancias que pudiese tener la empresa, una
especie de crédito que le devolveriamos, a lo que se negd rotundamente
diciendo que nuestro padre tenia mucho dinero para solventar sus gastos de
internacion y mucho mas. Bajo su negativa, le dije a Juan Carlos que sacara
un cheque y lo cobraramos, pero me respondi6 que en las dos cuentas
bancarias que manejaba la fabrica solo habia plata para pagar la quincena y
para algunas facturas menores de proveedores. Entonces me dije ;Donde
cuerno esta la guita?

En ese momento pensé que mi hermano también estaba confabulado
con el resto del clan orquestando toda esa farsa desde la administracion para
quedarse con toda mi plata, la de Tito y la de mis primas. El me jurd y re-
jurd que nunca haria eso, que tanto el viejo, como el tio Pepe retiraban en
efectivo todos los meses las ganancias después de impuesto. Ambos habian
quedado traumados a partir de lo que habia pasado con el corralito del 2001
en Argentina, donde los ahorros de muchos se evaporaron como el agua
cuando pasa su punto de ebullicion.

La explicacion de mi hermano la tragamos con Tito apretando los

dientes, pero sumidos en la desconfianza decidimos ir al banco para validar



la historia de Juan Carlos. Pedimos hablar con el tesorero y nos hicieron
pasar a una salita. Le comentamos lo que nos estaba pasando y que
necesitadbamos convalidar si realmente el saldo de las cuentas era lo que nos
habia dicho nuestro hermano y si era verdad que los dos viejos pelaban las
cuentas corrientes llevandose el efectivo. Efectivamente, aunque parezca
redundante, el tesorero nos confirm6 que todas las salidas de dinero
realizadas en los primeros dias de cada mes se hacian en efectivo, no con
transferencias, que mas de una vez le habian dicho que era muy peligroso y
que ¢l no si iba a hacer cargo si, por esas fatalidades del destino, algin
empleado deshonesto batia a los chorros su modus operandi y estuvieran
esperando a la salida a los dos viejos para pegarles un palo en la cabeza y
afanarles.

No teniamos solucidn, debiamos conseguir el dinero de alguna manera
o dejarlo morir a papa. Desconectar el respirador era una manera despiadada
de frenar los gastos que se iban acumulando diariamente.

(Donde carajo esta la guita? Volvi a preguntarme. Con el Tito
decidimos ir a la casa de viejo, yo tenia llave a pesar de que nunca habia ido
sin invitacion previa. Entramos y habia un olor parecido a la Acaroina.
Estaba bastante ordenado todo y limpio por mas que la casa habia estado sin
ser habitada en el ultimo mes. Nos dirigimos al dormitorio para ver si
encontrabamos algo donde pudiese tener escondido los billetes. Abrimos los
placares, buscamos en las mesitas de luz y en la comoda, descolgamos todos
los cuadros creyendo que pudiese haber alguna caja fuerte oculta tras ellos,
luego fuimos para la cocina, para ver si habia algo en la alacena. También
revisamos en los tomas de luz con un destornillador, en la heladera y también
en la caja de los tapones hasta que llegamos al patio donde tiene el juego de
sillones y la parrilla. Justo donde da la pared de la medianera tenia una fila
de macetas repletas de florcitas de colores, primulas, begonias, y algunas

suculentas. En la Gltima que daba al vértice del patio habia una maceta atin



mas grande repleta de cactus, esos bien pinchudos y al principio me parecid
que no combinaban con el resto de las dulces plantitas, hasta que... se me
prendid la lamparita y le pedi al Tito que me trajera una toalla del bafio y un
cuchillo de la cocina. Me agaché y con mucho cuidado empecé a desplantar
los cactus. Luego con destreza casi quiriirgica comencé a quitar la tierra que
estaba reseca. Casi en la base de la maceta me encuentro con algo duro, era
una lata de esas de galletas. No era solo una, habia tres, todas habian sido
selladas con ese pegamento que se usa para eliminar filtraciones. Tito estaba
sorprendido por mi hallazgo. Abri la primera de las latas y estaba repleta de
rollitos billetes de cien dolares con la jeta grande de Benjamin Franklin.
Todos muy bien acomodados formando un mandala. Era mucha guita, pero
mucha, muchisima. Volvi a replantar los cactus, baldeamos el enchastre que
habia hecho y nos fuimos con las tres latas que habiamos encontrado.
Pudimos poner al dia la obra social con muchas discusiones, pero con la
intervencion de un abogado logramos que lo volvieran a dar de alta. Pudimos
pagar los gastos extras de la clinica y gracias al cielo o gracias a dios, nuestro
padre se repuso y pudimos tenerlo de nuevo con nosotros, firme como un
toro despotricando en la fabrica.

Un afio después de este penoso episodio, nuestro tio Pepe, mientras
maltrataba a un peodn, se desploma cerca del area de carga y descarga de los
camiones y tuvimos que llamar a su prepaga para que manden una
ambulancia. A papa le dimos la pastilla de la presion. jEstaba como loco! La
Tere temblaba como una hoja y la pobre Laurita no paraba de llorar.

Yo los acompaii¢ en el viaje a la clinica. Al llegar y luego de una
bateria de estudios, el médico me dice que debian operarlo de urgencia, que
tenia varias arterias tapadas y que era cuestion de horas para que el cuadro
fuese terminal.

Obviamente firmé la autorizacion para su intervencion, que durd casi

lo mismo que la de nuestro padre. Cuando lo sacaron de la sala de



operaciones lo llevaron a terapia intensiva, nadie podia verlo, ni siquiera sus
propias hijas.

Auln me pregunto porque habia tomado el rol de sobrino fiel si €l
siempre me tratd como uno mas de los obreros. Todas las tardes después del
trabajo, pasaba unos minutos para que los médicos me dieran el parte sobre
la salud del tio. Era un cuadro muy delicado, tener casi cinco afios mas que
papa hacia la diferencia. Una tarde me llama la Tere para contarme que la
habian llamado de la administracion de la clinica. Me dijo muy angustiada
que la prepaga no le estaba girando los fondos por los gastos de internacion
del tio, porque este habia dejado de pagar la cuota y lo habian dado de baja,
caso calcado al de nuestro viejo.

jOtra vez sopa! Su avaricia le impidié aprender de la situacion
traumatica que habiamos vivido con papa. En una carrera de irresponsables
ambos hubiesen alcanzado el podio. La Tere estaba desesperada y Laurita
como era de esperar, lloraba como una Magdalena. Pero como la experiencia
en nuestro caso, no era un peine que te dan cuando te quedas pelado como
decia el gran Ringo Bonavena, era facil de imaginar donde podria el tio tener
escondida la guita que amarrocaba todos los meses. Previamente y sabiendo
cual iba a ser su respuesta le preguntamos al viejo si podia prestarles a las
primas para que pudieran afrontar los gastos de su hermano. Parecian
gemelos en su forma de actuar, no les importaba nada, la plata era lo mas
importante, amarretes hasta el infinito y mas. La respuesta fue un rotundo
“NO”.

El tio ya estaba en las ultimas, las enfermeras lo daban por
desahuciado, no habia dios ni rezos del rosario que lo salvaran. Mis primas
deambulaban por los pasillos de la clinica, mi viejo ni lo habia ido a ver para
despedirse, se justificaba diciendo que ¢l debia seguir al mando del barco,
que sin ¢l al frente todo lo peor podia pasar con la fabrica. Juan Carlos

tampoco venia mucho, seguramente por orden expresa de nuestro padre para



que le pasara los nimeros con lujo de detalles. El tinico que me acompafiaba
era el Tito.

Esa tarde en la que al parecer solo le quedaban unas cuantas horas al
tio, la Tere me pregunta qué pasaria con la enorme deuda que se estaba
incrementando y le conté lo que iba a pasar. Pude haberle mentido, nada
hubiese cambiado, pero le dije la verdad, asi como los bienes se heredan
también las deudas y se puso toda colorada. Traté de calmarla, no era
momento para pensar en plata, estaba seguro de que de alguna manera lo
ibamos a arreglar. Fui a buscarles un café a la maquina y cuando volvi el
doctor les estaba notificando del terrible final. Ambas se abrazaron y yo me
quedé mirandolas a unos metros con los dos vasos de Telgopor en cada
mano. En ese momento me di cuenta de que hay deseos que nadie puede
expresar, que la culpa nos carcome por no querer soltar a ese ser amado.

La Tere y Laurita a partir de ese mismo momento se convirtieron en
socias de papa. Yo estaba convencido que el viejo buscaria todas las formas
de impedirles a mis primas poder retirar un peso de la fabrica hasta que le
toque el turno de seguir el camino del tio Pepe, lo que era bastante
improbable después del servicio técnico que le habian hecho a sus arterias.
Para desgracia de nuestras primas, papa estaba hecho un pibe.

Dos meses después del velorio y de su solitario entierro en el
cementerio de la Chacarita, la Tere me llamé para que nos reuniéramos en
un bar. Estaba preocupada por las decisiones que el viejo tomaba en la
fabrica, que ellas como socias legalmente hablando no tenian ni voz ni voto,
pero lo que mas le preocupaba era el embargo que les habia ejecutado la
clinica a en sus cuentas personales.

Después del tercer café, me suplicd que la ayudara, que a pesar de
nuestros padres éramos familia. Entonces puse en marcha el plan que tiempo
atrds ya tenia rondando en mi cabeza. Primero le pregunté si me permitia

acompanarla a la casa del tio Pepe ya que yo sabia o intuia donde podria



tener guardada su fortuna. Fue ahi cuando me confeso que su padre tenia una
amante y para colmo de males la habia metido en la casa. Anahi, me dijo que
se llamaba. Esa Anahi era cuarenta afios mas joven que el viejo y jamas se
habia apersonado en la clinica para ver como venia la salud del tio Pepe.
Ahora, esa chica, era un estorbo mas que debiamos franquear. Le pregunt¢ a
la Tere si tenia la llave de la casa y que debiamos entrar en algin momento
en el que ella no estuviese. Fueron semanas en las que hicimos inteligencia
sobre los movimientos de Anahi, hasta que definimos el dia en el que
debiamos iniciar nuestra operacion rescate.

Fuimos con el auto de Tito junto a la Tere y Laurita. Estacionamos a
unos treinta metros de la casa del tio, de la vereda de enfrente y nos
quedamos monitoreando por la luneta trasera. Aguardamos agazapados hasta
que Anahi decidiese salir a hacer los mandados. Era un plan
milimétricamente calculado. Tito tenia el teléfono de un cerrajero de la zona.
Apenas Anahi dejara la casa empezaria la accion. Laurita perseguiria a
Anahi, su mision era demorarla lo més posible para que pudiéramos entrar y
hacer el cambio de cerradura.

Anabhi sale, se acomoda la pollera, mira para todos lados, parecia que
estuviera sospechando algo. Encara para la izquierda, imaginamos por la
hora que iria al almacén de la esquina. Laurita salid6 como un soldado tras de
ella, Anahi no debia volver pronto en ninguna circunstancia. Tito llam¢ al
cerrajero y este cayd en menos de cinco minutos. El se quedo en la puerta
custodiando la entrada mientras el cerrajero trabajaba por las dudas que
Laurita fallara en su cometido. Junto a la Tere fuimos directo al patio, era el
primer lugar para buscar basindome en los antecedentes que ya les conté. El
patio era un calco del patio de nuestro padre, una parrilla, un juego de sillones
que sin duda los habian comprado en el mismo lugar y un montén de
macetas, algunas con primulas, otras con begonias, pero las que yo buscaba

era la que tuviese las plantas mas pinchudas. Era la Giltima, repleta de cactus



enormes, la que daba justo al vértice con la casa del vecino. Le dije a mi
prima que trajese una toalla y un cuchillo. Mientras el cerrajero terminaba
de cambiar la cerradura, me agaché¢ y con mucho cuidado empece¢ a
desplantar los cactus y luego con destreza casi quirirgica comence a quitar
la tierra. En la base de la maceta me encontré con lo que esperaba, la lata
redonda de galletas. Antes de poder sacarla escucho un griterio en la puerta.
Anahi estaba a los empujones con Laurita y Tito trataba de separarlas. El
cerrajero junto su caja de herramientas y sali6 corriendo sin cobrar. La mina
gritaba y les pedia a los vecinos para que llamaran a la policia porque habia
unos locos que estaban ocupando su casa. Sali y le dije que se marchara, que
nosotros éramos su familia y que mis primas eran las herederas legales del
tio Pepe. Anahi nos mand6 una maldicion en guarani y se march6. Cuando
la perdimos de vista, saltamos de alegria, habiamos recuperado la casa del
viejo de mis primas sin necesidad de hacer un juicio de desalojo, era un gran
logro. Entramos los cuatro, cerramos con llave y volvimos al patio mientras
Laurita fue a la cocina en busca de alguna bebida espirituosa para festejar.
Me volvi a agachar para sacar los restos de tierra que atn estaban sobre la
lata de galletas. Logré sacarla al mismo momento que escuchamos el ruido
del corcho saliendo de la botella de sidra que tenia Laurita en sus manos. La
caja parecia mas liviana que la de mi padre, me di cuenta de que no estaba
sellada con el pegamento que se usa generalmente para evitar filtraciones.
Abri la caja y todos quedamos con la boca abierta viendo que adentro en vez
de rollitos de do6lares habia un sobre. Lo rompi con cuidado desde el borde y
saqué una nota que decia:

“Si llegaron hasta acd se preguntardn donde esta el dinero de mis
hijas. Ellas pueden quedarse con esta casa, con la quinta de Moreno y con
el 50% de la fabrica, pero todos mis ahorros ya son de la mujer que me
hizo feliz estos ultimos arios de vida.

Un beso y un abrazo para mis amadas hijas



;Desde el cielo, Papa! “



