
Macetas 

  

El viejo siempre nos enseñó que debíamos cuidar el mango. No era 

porque alguna vez nos haya faltado algo, todo lo contrario, estaba en su ADN 

el hecho de guardar cada peso que ganaba con miedo a que cayéramos en 

bancarrota y nos volviéramos pobres de la noche a la mañana. Ser pobre, 

para él era una mala palabra, un pecado, algo parecido a una enfermedad 

venérea. Papá y su hermano Pepe habían hecho de la pequeña fábrica de 

pitucones, un imperio. Ellos habían comenzado con nada, compraban el 

cuero en las curtiembres de Avellaneda y de a poquito fueron construyendo 

lo que es hoy, una de las principales empresas exportadoras de ropa de cuero 

del cono sur. A mis dos hermanos y a mí nos habían obligado a trabajar en 

la fábrica, igual que a mis dos primas. Era nuestra herencia, nuestra empresa 

familiar y debíamos defenderla a capa y espada. A mí me había tocado la 

producción, a Juan Carlos la administración y al Tito los recursos humanos, 

a mi prima Tere las compras y Laurita cumplía funciones de secretaria, ella 

nunca había tenido muchas luces. A ninguno nos la hacían fácil, nos pagaban 

un sueldo de hambre con la excusa que todo ese edificio iba a ser nuestro 

cuando papá y su hermano pasarán a mejor vida. Ellos trabajaban de sol a 

sol y pretendían que nosotros hiciéramos lo mismo, nunca un premio, nunca 

un reconocimiento, ni siquiera nos pagaban el aguinaldo ya que éramos parte 

del clan y no éramos empleados comunes, con lo cual con nosotros podían 

obviarse todos los compromisos que marca la ley. Muchas veces había 

pensado en renunciar y dedicarme a otra cosa, era insoportable aguantar a 

los dos viejos dándonos órdenes de aquí para allá. Yo como buen perito 

mercantil entendía muy bien cuanta guita les quedaba en cada ejercicio y al 

no ver que ni el viejo ni el hermano hacían inversiones importantes 

fantaseaba con que estarían poniendo el dinero en alguna cuenta de las islas 

Caimán para asegurar el futuro de nosotros cinco. Mis hermanos y mis 



primas éramos una especie de raza de conejos que íbamos para adelante 

tentados por una zanahoria gigante que nunca alcanzamos. 

La amenaza permanente de que la herencia de la fábrica iba a ser de 

los que trabajaran ahí y que al primero que sacara el pie del plato lo sacarían 

de la lista de potenciales herederos estaba certificada y rubricada ante 

escribano público. O sea, o seguíamos trabajando como esclavos o nos 

teníamos que atener a las consecuencias en un mundo sin respaldo 

económico ni red de contención. O estábamos en el clan o éramos enemigos 

de él, o éramos parte de la fábrica y nos rompíamos el lomo junto a ellos o 

nos mandaban al exilio junto a Gardel. 

Cuando falleció mamá, pensamos que el hecho de que la muerte 

hubiese empezado a recorrer con su guadaña nuestro árbol genealógico iba 

a enternecer los corazones de nuestro padre y su hermano con la consecuente 

apertura de sus bolsillos liberando algún dinerillo. Pero no fue así. 

Mi mujer estaba harta de correr la coneja y que en casa entrara lo 

mínimos indispensable para subsistir y pagar el colegio de los chicos. Lo 

mismo sufría Juan Carlos cuando su esposa le rompía los quinotos para que 

renovara el auto que tenía desde que eran novios y no daba para más. El Tito 

era soltero, más bien solterón y como para él si le alcanzaba para los puchos 

y para las putas era suficiente, Tito era el único que no se quejaba. 

El viejo se vino abajo, después de la muerte de mamá y al poco tiempo 

toda su energía se convirtió en un cúmulo de achaques. Tuvo varias 

internaciones hasta que un día mientras le reclamaba a uno de los operarios 

que acomodara mejor una pila de cueros le subió la presión por las nubes y 

le dio un patatús. El médico de la prepaga nos dijo que debía operarlo de 

urgencia ya que su vida pendía de un hilo. 

Luego de la operación de más de cinco horas donde le abrieron el 

pecho como si fuera un lechón para poner a la parrilla estuvo muy delicado. 

Estaba conectado a aparatos que medían sus signos vitales y tenía una 



traqueotomía que no le permitía hablar. Estaba sedado por completo. 

Recuerdo que una de las enfermeras se me acercó, me regaló un rosario y me 

dijo que ahora todo estaba en manos de dios, que solo me quedaba rezar para 

poder volver a ver al viejo con vida. 

Un día que había ido a visitarlo, como todos los días, me llaman de la 

administración de la clínica para avisarme que la prepaga no se haría cargo 

de los gastos de internación ya que a papá lo habían dado de baja por falta 

de pago de no sé cuántas cuotas y que a la fecha la suma que debíamos pagar 

tenía más ceros de los que yo podía imaginar. Nos reunimos con mis dos 

hermanos para analizar lo que se nos venía y ver de qué manera podíamos 

solucionar el problema. Pensamos que lo ideal era hablar con Pepe para que 

nos diera un adelanto de futuras ganancias que pudiese tener la empresa, una 

especie de crédito que le devolveríamos, a lo que se negó rotundamente 

diciendo que nuestro padre tenía mucho dinero para solventar sus gastos de 

internación y mucho más. Bajo su negativa, le dije a Juan Carlos que sacara 

un cheque y lo cobráramos, pero me respondió que en las dos cuentas 

bancarias que manejaba la fábrica solo había plata para pagar la quincena y 

para algunas facturas menores de proveedores. Entonces me dije ¿Dónde 

cuerno está la guita? 

En ese momento pensé que mi hermano también estaba confabulado 

con el resto del clan orquestando toda esa farsa desde la administración para 

quedarse con toda mi plata, la de Tito y la de mis primas. El me juró y re-

juró que nunca haría eso, que tanto el viejo, como el tío Pepe retiraban en 

efectivo todos los meses las ganancias después de impuesto. Ambos habían 

quedado traumados a partir de lo que había pasado con el corralito del 2001 

en Argentina, donde los ahorros de muchos se evaporaron como el agua 

cuando pasa su punto de ebullición.  

La explicación de mi hermano la tragamos con Tito apretando los 

dientes, pero sumidos en la desconfianza decidimos ir al banco para validar 



la historia de Juan Carlos. Pedimos hablar con el tesorero y nos hicieron 

pasar a una salita. Le comentamos lo que nos estaba pasando y que 

necesitábamos convalidar si realmente el saldo de las cuentas era lo que nos 

había dicho nuestro hermano y si era verdad que los dos viejos pelaban las 

cuentas corrientes llevándose el efectivo. Efectivamente, aunque parezca 

redundante, el tesorero nos confirmó que todas las salidas de dinero 

realizadas en los primeros días de cada mes se hacían en efectivo, no con 

transferencias, que más de una vez le habían dicho que era muy peligroso y 

que él no si iba a hacer cargo si, por esas fatalidades del destino, algún 

empleado deshonesto batía a los chorros su modus operandi y estuvieran 

esperando a la salida a los dos viejos para pegarles un palo en la cabeza y 

afanarles. 

No teníamos solución, debíamos conseguir el dinero de alguna manera 

o dejarlo morir a papá. Desconectar el respirador era una manera despiadada 

de frenar los gastos que se iban acumulando diariamente. 

¿Dónde carajo está la guita? Volví a preguntarme. Con el Tito 

decidimos ir a la casa de viejo, yo tenía llave a pesar de que nunca había ido 

sin invitación previa. Entramos y había un olor parecido a la Acaroína. 

Estaba bastante ordenado todo y limpio por más que la casa había estado sin 

ser habitada en el último mes. Nos dirigimos al dormitorio para ver si 

encontrábamos algo donde pudiese tener escondido los billetes. Abrimos los 

placares, buscamos en las mesitas de luz y en la cómoda, descolgamos todos 

los cuadros creyendo que pudiese haber alguna caja fuerte oculta tras ellos, 

luego fuimos para la cocina, para ver si había algo en la alacena. También 

revisamos en los tomas de luz con un destornillador, en la heladera y también 

en la caja de los tapones hasta que llegamos al patio donde tiene el juego de 

sillones y la parrilla. Justo donde da la pared de la medianera tenía una fila 

de macetas repletas de florcitas de colores, prímulas, begonias, y algunas 

suculentas. En la última que daba al vértice del patio había una maceta aún 



más grande repleta de cactus, esos bien pinchudos y al principio me pareció 

que no combinaban con el resto de las dulces plantitas, hasta que… se me 

prendió la lamparita y le pedí al Tito que me trajera una toalla del baño y un 

cuchillo de la cocina. Me agaché y con mucho cuidado empecé a desplantar 

los cactus. Luego con destreza casi quirúrgica comencé a quitar la tierra que 

estaba reseca. Casi en la base de la maceta me encuentro con algo duro, era 

una lata de esas de galletas. No era solo una, había tres, todas habían sido 

selladas con ese pegamento que se usa para eliminar filtraciones. Tito estaba 

sorprendido por mi hallazgo. Abrí la primera de las latas y estaba repleta de 

rollitos billetes de cien dólares con la jeta grande de Benjamín Franklin. 

Todos muy bien acomodados formando un mandala. Era mucha guita, pero 

mucha, muchísima. Volví a replantar los cactus, baldeamos el enchastre que 

había hecho y nos fuimos con las tres latas que habíamos encontrado. 

Pudimos poner al día la obra social con muchas discusiones, pero con la 

intervención de un abogado logramos que lo volvieran a dar de alta. Pudimos 

pagar los gastos extras de la clínica y gracias al cielo o gracias a dios, nuestro 

padre se repuso y pudimos tenerlo de nuevo con nosotros, firme como un 

toro despotricando en la fábrica. 

Un año después de este penoso episodio, nuestro tío Pepe, mientras 

maltrataba a un peón, se desploma cerca del área de carga y descarga de los 

camiones y tuvimos que llamar a su prepaga para que manden una 

ambulancia. A papá le dimos la pastilla de la presión. ¡Estaba como loco! La 

Tere temblaba como una hoja y la pobre Laurita no paraba de llorar. 

Yo los acompañé en el viaje a la clínica. Al llegar y luego de una 

batería de estudios, el médico me dice que debían operarlo de urgencia, que 

tenía varias arterias tapadas y que era cuestión de horas para que el cuadro 

fuese terminal. 

Obviamente firmé la autorización para su intervención, que duró casi 

lo mismo que la de nuestro padre. Cuando lo sacaron de la sala de 



operaciones lo llevaron a terapia intensiva, nadie podía verlo, ni siquiera sus 

propias hijas. 

Aún me pregunto porque había tomado el rol de sobrino fiel si él 

siempre me trató como uno más de los obreros. Todas las tardes después del 

trabajo, pasaba unos minutos para que los médicos me dieran el parte sobre 

la salud del tío. Era un cuadro muy delicado, tener casi cinco años más que 

papá hacía la diferencia. Una tarde me llama la Tere para contarme que la 

habían llamado de la administración de la clínica. Me dijo muy angustiada 

que la prepaga no le estaba girando los fondos por los gastos de internación 

del tío, porque este había dejado de pagar la cuota y lo habían dado de baja, 

caso calcado al de nuestro viejo.  

¡Otra vez sopa! Su avaricia le impidió aprender de la situación 

traumática que habíamos vivido con papá. En una carrera de irresponsables 

ambos hubiesen alcanzado el podio. La Tere estaba desesperada y Laurita 

como era de esperar, lloraba como una Magdalena. Pero como la experiencia 

en nuestro caso, no era un peine que te dan cuando te quedás pelado como 

decía el gran Ringo Bonavena, era fácil de imaginar dónde podría el tío tener 

escondida la guita que amarrocaba todos los meses. Previamente y sabiendo 

cual iba a ser su respuesta le preguntamos al viejo si podía prestarles a las 

primas para que pudieran afrontar los gastos de su hermano. Parecían 

gemelos en su forma de actuar, no les importaba nada, la plata era lo más 

importante, amarretes hasta el infinito y más. La respuesta fue un rotundo 

“NO”. 

El tío ya estaba en las últimas, las enfermeras lo daban por 

desahuciado, no había dios ni rezos del rosario que lo salvaran. Mis primas 

deambulaban por los pasillos de la clínica, mi viejo ni lo había ido a ver para 

despedirse, se justificaba diciendo que él debía seguir al mando del barco, 

que sin él al frente todo lo peor podía pasar con la fábrica. Juan Carlos 

tampoco venía mucho, seguramente por orden expresa de nuestro padre para 



que le pasara los números con lujo de detalles. El único que me acompañaba 

era el Tito. 

Esa tarde en la que al parecer solo le quedaban unas cuantas horas al 

tío, la Tere me pregunta qué pasaría con la enorme deuda que se estaba 

incrementando y le conté lo que iba a pasar. Pude haberle mentido, nada 

hubiese cambiado, pero le dije la verdad, así como los bienes se heredan 

también las deudas y se puso toda colorada. Traté de calmarla, no era 

momento para pensar en plata, estaba seguro de que de alguna manera lo 

íbamos a arreglar. Fui a buscarles un café a la máquina y cuando volví el 

doctor les estaba notificando del terrible final. Ambas se abrazaron y yo me 

quedé mirándolas a unos metros con los dos vasos de Telgopor en cada 

mano. En ese momento me di cuenta de que hay deseos que nadie puede 

expresar, que la culpa nos carcome por no querer soltar a ese ser amado. 

La Tere y Laurita a partir de ese mismo momento se convirtieron en 

socias de papá. Yo estaba convencido que el viejo buscaría todas las formas 

de impedirles a mis primas poder retirar un peso de la fábrica hasta que le 

toque el turno de seguir el camino del tío Pepe, lo que era bastante 

improbable después del servicio técnico que le habían hecho a sus arterias. 

Para desgracia de nuestras primas, papá estaba hecho un pibe. 

Dos meses después del velorio y de su solitario entierro en el 

cementerio de la Chacarita, la Tere me llamó para que nos reuniéramos en 

un bar. Estaba preocupada por las decisiones que el viejo tomaba en la 

fábrica, que ellas como socias legalmente hablando no tenían ni voz ni voto, 

pero lo que más le preocupaba era el embargo que les había ejecutado la 

clínica a en sus cuentas personales. 

Después del tercer café, me suplicó que la ayudara, que a pesar de 

nuestros padres éramos familia. Entonces puse en marcha el plan que tiempo 

atrás ya tenía rondando en mi cabeza. Primero le pregunté si me permitía 

acompañarla a la casa del tío Pepe ya que yo sabía o intuía donde podría 



tener guardada su fortuna. Fue ahí cuando me confesó que su padre tenía una 

amante y para colmo de males la había metido en la casa. Anahí, me dijo que 

se llamaba. Esa Anahí era cuarenta años más joven que el viejo y jamás se 

había apersonado en la clínica para ver cómo venía la salud del tío Pepe. 

Ahora, esa chica, era un estorbo más que debíamos franquear. Le pregunté a 

la Tere si tenía la llave de la casa y que debíamos entrar en algún momento 

en el que ella no estuviese. Fueron semanas en las que hicimos inteligencia 

sobre los movimientos de Anahí, hasta que definimos el día en el que 

debíamos iniciar nuestra operación rescate. 

Fuimos con el auto de Tito junto a la Tere y Laurita. Estacionamos a 

unos treinta metros de la casa del tío, de la vereda de enfrente y nos 

quedamos monitoreando por la luneta trasera. Aguardamos agazapados hasta 

que Anahí decidiese salir a hacer los mandados. Era un plan 

milimétricamente calculado. Tito tenía el teléfono de un cerrajero de la zona. 

Apenas Anahí dejara la casa empezaría la acción. Laurita perseguiría a 

Anahí, su misión era demorarla lo más posible para que pudiéramos entrar y 

hacer el cambio de cerradura. 

Anahí sale, se acomoda la pollera, mira para todos lados, parecía que 

estuviera sospechando algo. Encara para la izquierda, imaginamos por la 

hora que iría al almacén de la esquina. Laurita salió como un soldado tras de 

ella, Anahí no debía volver pronto en ninguna circunstancia. Tito llamó al 

cerrajero y este cayó en menos de cinco minutos. Él se quedó en la puerta 

custodiando la entrada mientras el cerrajero trabajaba por las dudas que 

Laurita fallara en su cometido. Junto a la Tere fuimos directo al patio, era el 

primer lugar para buscar basándome en los antecedentes que ya les conté. El 

patio era un calco del patio de nuestro padre, una parrilla, un juego de sillones 

que sin duda los habían comprado en el mismo lugar y un montón de 

macetas, algunas con prímulas, otras con begonias, pero las que yo buscaba 

era la que tuviese las plantas más pinchudas. Era la última, repleta de cactus 



enormes, la que daba justo al vértice con la casa del vecino. Le dije a mi 

prima que trajese una toalla y un cuchillo. Mientras el cerrajero terminaba 

de cambiar la cerradura, me agaché y con mucho cuidado empecé a 

desplantar los cactus y luego con destreza casi quirúrgica comencé a quitar 

la tierra. En la base de la maceta me encontré con lo que esperaba, la lata 

redonda de galletas. Antes de poder sacarla escucho un griterío en la puerta. 

Anahí estaba a los empujones con Laurita y Tito trataba de separarlas. El 

cerrajero juntó su caja de herramientas y salió corriendo sin cobrar. La mina 

gritaba y les pedía a los vecinos para que llamaran a la policía porque había 

unos locos que estaban ocupando su casa. Salí y le dije que se marchara, que 

nosotros éramos su familia y que mis primas eran las herederas legales del 

tío Pepe. Anahí nos mandó una maldición en guaraní y se marchó. Cuando 

la perdimos de vista, saltamos de alegría, habíamos recuperado la casa del 

viejo de mis primas sin necesidad de hacer un juicio de desalojo, era un gran 

logro. Entramos los cuatro, cerramos con llave y volvimos al patio mientras 

Laurita fue a la cocina en busca de alguna bebida espirituosa para festejar. 

Me volví a agachar para sacar los restos de tierra que aún estaban sobre la 

lata de galletas. Logró sacarla al mismo momento que escuchamos el ruido 

del corcho saliendo de la botella de sidra que tenía Laurita en sus manos. La 

caja parecía más liviana que la de mi padre, me di cuenta de que no estaba 

sellada con el pegamento que se usa generalmente para evitar filtraciones. 

Abrí la caja y todos quedamos con la boca abierta viendo que adentro en vez 

de rollitos de dólares había un sobre. Lo rompí con cuidado desde el borde y 

saqué una nota que decía: 

“Si llegaron hasta acá se preguntarán dónde está el dinero de mis 

hijas. Ellas pueden quedarse con esta casa, con la quinta de Moreno y con 

el 50% de la fábrica, pero todos mis ahorros ya son de la mujer que me 

hizo feliz estos últimos años de vida. 

Un beso y un abrazo para mis amadas hijas  



¡Desde el cielo, Papá! “ 

  

  

 

 


