Maestra Particular

Mama ya no sabia qué hacer conmigo. Mi boletin estaba mas rojo que
la camiseta de Independiente. Ese fue el motivo por el que un dia decidio
mandarme a lo de una maestra particular. La pobre tenia la obligacion de
meterme en el bocho lo que para la escuela era un imposible. Gabriela, mi
maestra de repuesto, era la hija del almacenero, con lo cual entre ejercicio de
matematica y un andlisis sintdctico le robaba unas palmeritas al minimo
descuido.

Nuestra mesa de estudio estaba adentro del local, disimulada detras de
una pila de latas de galletitas a la izquierda del mostrador del lado donde la
maquina de cortar fiambres esperaba hacer su trabajo.

Todas las tardes, después de la siesta, sonaba el timbre insistente del
nabo de Sarmiento. La madre lo traia a casa media hora antes de la clase para
no llegar tarde a su trabajo, ella tenia miedo de que su bebé anduviera solo
por la calle, al menos era lo que entendi que habia acordado con mi mama.
El era un chico de esos que pasan desapercibidos en todos lados, ojos
marrones, mofletes colorados, una lamida de vaca en el pelo y la camisita
abotonada hasta el altimo boton. Todas las tardes de aquel espantoso afio
debi compartir mi clase particular con el bicho mas raro que podia
encontrarse en un insectario.

A mi ya me empezaban a gustar los chicos, pero los rubios con ojos
celestes y mas altos, no este mamotreto que me habia tocado en suerte. Para
colmo de males, el pibe, aparte de feo tenia una mancha de nacimiento, de
esas que les salen a los chicos cuando la mama tiene un antojo y el padre no
corre a la fruteria a comprar lo que le piden. Mi compafiero de clases
particulares tenia una frutilla en la palma de la mano que parecia una
cucaracha negra recién aplastada. Era una cosa bastante asquerosa que ¢l

trataba de ocultar manteniendo la mano cerrada o apoyandola sobre la mesa.



—ijHuy! {Mamaaaaa! Yallego6 el nabo de Sarmiento —Ile gritaba a mi vieja
con la intencidon que me escucharan desde la vereda ante el martilleo agudo
del timbre.

Yo no le habia puesto ese apelativo porque fuese un chico muy
inteligente ni aplicado ni estudioso como Faustino Sarmiento, sino porque
era un nabo y vivia a la vuelta, precisamente en la calle Sarmiento.

Jamas se me ocurrid preguntarle el nombre, para mi era el nabo de
Sarmiento y listo. No me interesaba en absoluto, camindbamos los cincuenta
metros que separaban mi casa del almacén y para mi era lo mismo que
caminar al lado del hombre invisible. Me daba mucha bronca cuando
Gabriela le ponia un muy bien felicitado en el cuaderno y a mi me llenaba
las hojas de cientos de ejercicios de regla de tres simples.

—iTenés que seguir practicando Laurita! —me repetia la maestray yo

apretaba mis dientes para que no se me escapara un insulto.

Un afio mas tarde a papa lo trasladaron a Cérdoba y nunca mas tuve
noticias ni de Gabriela ni del nabo de Sarmiento.

De milagro terminé la primaria gracias a la perseverancia de mi madre
y a los aportes de papa a la cooperadora de mi nueva escuela. Aunque no lo
crean llegué a recibirme de bachiller y hasta me animé a dar el examen de
ingreso en medicina, obviamente solo aprendi cudles eran los grupos
sanguineos y donde estan ubicados los 6rganos del cuerpo humano.

El tiempo paso casi sin darme cuenta y decidi que mi futuro estaba en
Buenos Aires, por eso con una amiga compartimos un departamento por el
centro y arrancamos una nueva vida. A la semana consegui mi primer empleo
en una tienda del Once. El ruso me habia contratado para que hiciera la
atencion al publico mientras el zurcia los trabajos que le encargaban las

clientas.



Un domingo de invierno tuve la necesidad interior de recorrer de
nuevo las calles de mi infancia. Tantas veces habia transitado esas baldosas
yendo a lo de mi maestra particular que debia experimentar de nuevo esa
sensacion. Primero llegué a mi casa, estaba distinta, le habian pintado de un
color horrible y le habian cambiado la chapa del boton del timbre. Tuve
ganas de tocarlo con la insistencia con la que lo hacia el nabo de Sarmiento,
pero algo en mi hizo que me arrepintiera de inmediato. Segui caminando a
paso lento, hasta que llegu¢ a lo de Gabriela, el almacén obviamente estaba
cerrado, pero me quedé un rato reviviendo todas esas tardes en las que la
pobre se rompia el alma tratando de que yo aprendiera algo. Recordé las
palmeritas que me morfaba y el zumbido de la maquina de cortar fiambre
como una musica de fondo.

Volviendo al departamento, agarrada del pasamano del bondi veo a un
muchacho que me parecia familiar sentado en el Gltimo asiento de uno. Me
hizo una sefia con la cabeza como para que me acercara y me cedio el asiento
sonriéndome. Aparte de cordial, era un chico muy bien parecido, pero ¢l solo
mir6 para el techo del colectivo y se bajo en un par de paradas, cerca de la
avenida Pueyrredon.

Al dia siguiente, en sentido contrario, cuando el colectivo estaba lleno
como una lata de sardinas, veo al mismo muchacho sentado en un asiento de
dos, por esas casualidades del destino, la persona que estaba del lado de la
ventanilla se para y €l vuelve hacerme una sefia con su cabeza y me siento a
su lado.

—iRogelio! ; Como estas tanto tiempo? ; Te acordas de mi? —me dice
extendiéndome su mano. Al instante pude ver su mancha de nacimiento y
pude darme cuenta que ese muchacho que habia cambiado como un gusano
de seda en una mariposa emperador era el nunca peor recordado nabo de

Sarmiento.



A partir de ese encuentro casual empezamos a salir todos los fines de
semana, recorriamos todas la pizzerias de la avenida Corrientes y para
terminar volviamos al departamentito que habia heredado de la calle
Sarmiento donde tuve el mejor sexo de mi vida. Rogelio siempre tenia una
lata llena de palmeritas para el café¢ y pasabamos interminables horas
jugando al Scrabble donde siempre ¢l era el vencedor. El programa, siempre
era igual, cine, pizza, sexo, café con palmeritas y Scrabble, era una rutina,
pero a mi me hacia feliz esa predecible secuencia de casilleros de ese juego
que cubria todos sus deseos y mis expectativas. Rogelio, habia cambiado, ya
no era el nabo de Sarmiento, su lamida de vaca ahora era un peinado
moderno y juvenil, sus cachetes colorados ahora se cubrian de una incipiente
barba de dos dias y su camisa abrochada hasta su ltimo boton se transformo
en una linda corbata que lo convertia en un galan de telenovela. El
departamento era chiquito y daba al aire y luz de un edificio de mas de
cincuenta anos, subiamos las escaleras, nos besabamos en los descansos
cargandonos de adrenalina por si algiin vecino trasnochado nos sorprendia
in fraganti al sacar la basura. Era nuestro ritual y era nuestra forma de
sentirnos vivos.

Pero ese fin de semana sabia que la rutina iba a ser distinta, ese Sédbado,
no ibamos a ir al cine, ese dia habia conseguido entradas para el teatro, ese
Sabado no ibamos a ir a las Cuartetas, ibamos a ir a un restaurante pituco.
Yo le habia dicho a mi amiga que ese dia seguro que algo distinto iba a
suceder, que sin duda me iba a pedir matrimonio o al menos me iba a pedir
que me fuera a vivir con ¢l a su departamentito de la calle Sarmiento.

Ella me prest6 su mejor vestido y me ayudod a maquillarme. Estaba
hecha una reina, dispuesta a recibir su mejor propuesta. Fuimos a ver la obra
y a la salida ya tenia una reserva en un restaurante cercano al obelisco. El
pidi6 champagne, en vez de cerveza como era habitual. Los dos podiamos

ver las luces de los autos avanzar por la avenida, era algo muy romantico. El



me acariciaba la mano y no me importaba la frutilla que tenia en su palma.
Pedimos lo que nos gustaba sin mirar el precio, era nuestra gran noche y no
podiamos ir con chiquitas.

Luego del cafe, Rogelio pidio la cuenta. Sabia que habia sido un gasto
importante, pero €l no se inmuto. Llamo al mozo y le pidié un papel y una
birome. En ese restaurante no habia servilletas de papel. Se puso a escribir
una nota, me qued¢ muda esperando, sabia que Rogelio no era un chico de
muchas palabras y que quizas de forma escrita podia expresar de mejor
manera lo que sentia su corazon. Me mir6 con los 0jos que solo pueden verse
en las personas enamoradas y me extendio el papelito para que lo leyera.

Con la dificultad de la luz de la vela traté de leer lo que Rogelio me
habia escrito.

Cast sin pensarlo me vino la imagen de nuestra nifiez cuando Gabriela,
nuestra maestra particular nos daba ejercicios detras de la pila de latas de
galletitas, a la izquierda del mostrador con el zumbido de fondo de la

maquina de cortar fiambre.

La nota decia:

“Si una persona puede vivir en Nueva York durante 10 dias con 650

dolares. ;Cuadntos dias podra costearse si solo tiene 500 dolares?

Como st un rayo del mas alld me estuviese prediciendo un futuro
inminente, me di cuenta con todo el dolor del alma, que lamentablemente

Rogelio seguia siendo aquel nabo de Sarmiento.



