
Maestra Particular 

  

Mamá ya no sabía qué hacer conmigo. Mi boletín estaba más rojo que 

la camiseta de Independiente. Ese fue el motivo por el que un día decidió 

mandarme a lo de una maestra particular. La pobre tenía la obligación de 

meterme en el bocho lo que para la escuela era un imposible. Gabriela, mi 

maestra de repuesto, era la hija del almacenero, con lo cual entre ejercicio de 

matemática y un análisis sintáctico le robaba unas palmeritas al mínimo 

descuido. 

Nuestra mesa de estudio estaba adentro del local, disimulada detrás de 

una pila de latas de galletitas a la izquierda del mostrador del lado donde la 

máquina de cortar fiambres esperaba hacer su trabajo. 

Todas las tardes, después de la siesta, sonaba el timbre insistente del 

nabo de Sarmiento. La madre lo traía a casa media hora antes de la clase para 

no llegar tarde a su trabajo, ella tenía miedo de que su bebé anduviera solo 

por la calle, al menos era lo que entendí que había acordado con mi mamá. 

Él era un chico de esos que pasan desapercibidos en todos lados, ojos 

marrones, mofletes colorados, una lamida de vaca en el pelo y la camisita 

abotonada hasta el último botón. Todas las tardes de aquel espantoso año 

debí compartir mi clase particular con el bicho más raro que podía 

encontrarse en un insectario. 

A mí ya me empezaban a gustar los chicos, pero los rubios con ojos 

celestes y más altos, no este mamotreto que me había tocado en suerte. Para 

colmo de males, el pibe, aparte de feo tenía una mancha de nacimiento, de 

esas que les salen a los chicos cuando la mamá tiene un antojo y el padre no 

corre a la frutería a comprar lo que le piden. Mi compañero de clases 

particulares tenía una frutilla en la palma de la mano que parecía una 

cucaracha negra recién aplastada. Era una cosa bastante asquerosa que él 

trataba de ocultar manteniendo la mano cerrada o apoyándola sobre la mesa. 



   —¡Huy! ¡Mamaaaaá! Ya llegó el nabo de Sarmiento —le gritaba a mi vieja 

con la intención que me escucharan desde la vereda ante el martilleo agudo 

del timbre. 

Yo no le había puesto ese apelativo porque fuese un chico muy 

inteligente ni aplicado ni estudioso como Faustino Sarmiento, sino porque 

era un nabo y vivía a la vuelta, precisamente en la calle Sarmiento. 

Jamás se me ocurrió preguntarle el nombre, para mí era el nabo de 

Sarmiento y listo. No me interesaba en absoluto, caminábamos los cincuenta 

metros que separaban mi casa del almacén y para mí era lo mismo que 

caminar al lado del hombre invisible. Me daba mucha bronca cuando 

Gabriela le ponía un muy bien felicitado en el cuaderno y a mí me llenaba 

las hojas de cientos de ejercicios de regla de tres simples. 

      —¡Tenés que seguir practicando Laurita! —me repetía la maestra y yo 

apretaba mis dientes para que no se me escapara un insulto. 

  

Un año más tarde a papá lo trasladaron a Córdoba y nunca más tuve 

noticias ni de Gabriela ni del nabo de Sarmiento. 

      De milagro terminé la primaria gracias a la perseverancia de mi madre 

y a los aportes de papá a la cooperadora de mi nueva escuela. Aunque no lo 

crean llegué a recibirme de bachiller y hasta me animé a dar el examen de 

ingreso en medicina, obviamente solo aprendí cuáles eran los grupos 

sanguíneos y donde están ubicados los órganos del cuerpo humano. 

 El tiempo pasó casi sin darme cuenta y decidí que mi futuro estaba en 

Buenos Aires, por eso con una amiga compartimos un departamento por el 

centro y arrancamos una nueva vida. A la semana conseguí mi primer empleo 

en una tienda del Once. El ruso me había contratado para que hiciera la 

atención al público mientras el zurcía los trabajos que le encargaban las 

clientas.        



Un domingo de invierno tuve la necesidad interior de recorrer de 

nuevo las calles de mi infancia. Tantas veces había transitado esas baldosas 

yendo a lo de mi maestra particular que debía experimentar de nuevo esa 

sensación. Primero llegué a mi casa, estaba distinta, le habían pintado de un 

color horrible y le habían cambiado la chapa del botón del timbre. Tuve 

ganas de tocarlo con la insistencia con la que lo hacía el nabo de Sarmiento, 

pero algo en mí hizo que me arrepintiera de inmediato. Seguí caminando a 

paso lento, hasta que llegué a lo de Gabriela, el almacén obviamente estaba 

cerrado, pero me quedé un rato reviviendo todas esas tardes en las que la 

pobre se rompía el alma tratando de que yo aprendiera algo. Recordé las 

palmeritas que me morfaba y el zumbido de la máquina de cortar fiambre 

como una música de fondo. 

Volviendo al departamento, agarrada del pasamano del bondi veo a un 

muchacho que me parecía familiar sentado en el último asiento de uno. Me 

hizo una seña con la cabeza como para que me acercara y me cedió el asiento 

sonriéndome. Aparte de cordial, era un chico muy bien parecido, pero él sólo 

miró para el techo del colectivo y se bajó en un par de paradas, cerca de la 

avenida Pueyrredón. 

Al día siguiente, en sentido contrario, cuando el colectivo estaba lleno 

como una lata de sardinas, veo al mismo muchacho sentado en un asiento de 

dos, por esas casualidades del destino, la persona que estaba del lado de la 

ventanilla se para y él vuelve hacerme una seña con su cabeza y me siento a 

su lado. 

—¡Rogelio! ¿Cómo estás tanto tiempo? ¿Te acordás de mí? —me dice 

extendiéndome su mano. Al instante pude ver su mancha de nacimiento y 

pude darme cuenta que ese muchacho que había cambiado como un gusano 

de seda en una mariposa emperador era el nunca peor recordado nabo de 

Sarmiento. 



A partir de ese encuentro casual empezamos a salir todos los fines de 

semana, recorríamos todas la pizzerías de la avenida Corrientes y para 

terminar volvíamos al departamentito que había heredado de la calle 

Sarmiento donde tuve el mejor sexo de mi vida. Rogelio siempre tenía una 

lata llena de palmeritas para el café y pasábamos interminables horas 

jugando al Scrabble donde siempre él era el vencedor. El programa, siempre 

era igual, cine, pizza, sexo, café con palmeritas y Scrabble, era una rutina, 

pero a mí me hacía feliz esa predecible secuencia de casilleros de ese juego 

que cubría todos sus deseos y mis expectativas. Rogelio, había cambiado, ya 

no era el nabo de Sarmiento, su lamida de vaca ahora era un peinado 

moderno y juvenil, sus cachetes colorados ahora se cubrían de una incipiente 

barba de dos días y su camisa abrochada hasta su último botón se transformó 

en una linda corbata que lo convertía en un galán de telenovela. El 

departamento era chiquito y daba al aire y luz de un edificio de más de 

cincuenta años, subíamos las escaleras, nos besábamos en los descansos 

cargándonos de adrenalina por si algún vecino trasnochado nos sorprendía 

in fraganti al sacar la basura.  Era nuestro ritual y era nuestra forma de 

sentirnos vivos. 

Pero ese fin de semana sabía que la rutina iba a ser distinta, ese Sábado, 

no íbamos a ir al cine, ese día había conseguido entradas para el teatro, ese 

Sábado no íbamos a ir a las Cuartetas, íbamos a ir a un restaurante pituco. 

Yo le había dicho a mi amiga que ese día seguro que algo distinto iba a 

suceder, que sin duda me iba a pedir matrimonio o al menos me iba a pedir 

que me fuera a vivir con él a su departamentito de la calle Sarmiento. 

Ella me prestó su mejor vestido y me ayudó a maquillarme. Estaba 

hecha una reina, dispuesta a recibir su mejor propuesta. Fuimos a ver la obra 

y a la salida ya tenía una reserva en un restaurante cercano al obelisco. El 

pidió champagne, en vez de cerveza como era habitual. Los dos podíamos 

ver las luces de los autos avanzar por la avenida, era algo muy romántico. Él 



me acariciaba la mano y no me importaba la frutilla que tenía en su palma. 

Pedimos lo que nos gustaba sin mirar el precio, era nuestra gran noche y no 

podíamos ir con chiquitas. 

Luego del café, Rogelio pidió la cuenta. Sabía que había sido un gasto 

importante, pero él no se inmuto. Llamó al mozo y le pidió un papel y una 

birome. En ese restaurante no había servilletas de papel. Se puso a escribir 

una nota, me quedé muda esperando, sabía que Rogelio no era un chico de 

muchas palabras y que quizás de forma escrita podía expresar de mejor 

manera lo que sentía su corazón. Me miró con los ojos que solo pueden verse 

en las personas enamoradas y me extendió el papelito para que lo leyera. 

Con la dificultad de la luz de la vela traté de leer lo que Rogelio me 

había escrito. 

Casi sin pensarlo me vino la imagen de nuestra niñez cuando Gabriela, 

nuestra maestra particular nos daba ejercicios detrás de la pila de latas de 

galletitas, a la izquierda del mostrador con el zumbido de fondo de la 

máquina de cortar fiambre. 

 

La nota decía: 

 

“Si una persona puede vivir en Nueva York durante 10 días con 650 

dólares. ¿Cuántos días podrá costearse si solo tiene 500 dólares? 

  

Como si un rayo del más allá me estuviese prediciendo un futuro 

inminente, me di cuenta con todo el dolor del alma, que lamentablemente 

Rogelio seguía siendo aquel nabo de Sarmiento. 

  


