
Maldito día. 
  

      El cirujano nos dijo que todo había salido de maravillas. Como de 

costumbre, cuando pasaban estos temas la que se proponía para cuidar al 

convaleciente de turno siempre era yo. Seguramente en otra vida habría sido 

enfermera de combate o doctora de un hospital de campaña en Vietnam. Mi 

hermano, ni corto ni perezoso, se llevó a mamá a su casa y mi otra hermana 

se fue con su marido a atender a mis sobrinos. Yo era la única que vivía sola, 

sola y sin obligaciones, sola,  más sola que un cactus en el desierto del 

Sahara, pero no me molestaba poner el cuerpo para cuidar a mi padre, porque 

a pesar de que me recibí de abogada todo tema relacionado con el cuidado 

de la salud me apasionaba y sin duda había sido una asignatura pendiente 

que no me dejaron aprobar. 

A papá le habían sacado medio metro de intestino y yo me quedé con 

él toda la noche por las dudas. En la habitación estaba acompañado de otro 

viejo que se quejaba constantemente. Papá, en cambio, dormía como un 

angelito, seguramente por el efecto residual de la anestesia. En una silla de 

plástico más que incómoda la pasé cabeceando toda la noche.  Solo dormité 

los instantes que el señor de al lado me liberaba de mis servicios gratuitos de 

buena samaritana. Me pedía agua y le daba agua, me pedía que lo tapara y lo 

tapaba, me pedía y me pedía cosas y yo se lo hacía con gusto, y si bien era 

muy molesto, no me quejé en lo más mínimo, lo sentía como una obligación 

y lo hice con mucho amor. 

A la mañana siguiente mi papá se despertó muy bien, pude sentir su 

cara de orgullo al ver que su hija predilecta estuviese cuidándolo. Como a 

eso de las siete llegó una enfermera que muy amablemente me pidió que me 

retirara ya que debía higienizar a ambos hombres. Tuve la necesidad 

imperiosa de tomar un café negro para despabilarme y bajé a la confitería del 

sanatorio. 



El lugar estaba repleto de gente, muchos con sus ambos blancos y otros 

con ambos celestes. Claramente podría distinguir la jerarquía de cada uno de 

ellos. Algunos llevaban colgado el estetoscopio como muestra evidente que 

ellos eran los que curaban y no los que cuidaban, una enorme diferencia 

aunque parezca sutil. Un televisor sujeto de un soporte estaba en mute en una 

de las esquinas del salón, podía ver claramente las condiciones del tiempo y 

del tránsito que poco me importaban. También alguna noticia trágica que 

podía leer al pie de la pantalla sobre fondo rojo. La gente común, o sea los 

familiares de las personas que estaban internadas entraban y salían 

constantemente. Podía darme cuenta el estado de salud de cada pariente con 

solo observar el brillo de sus miradas. Todos tomaban café en tazas enormes, 

algunos pocos jugos de naranja, pero en ninguna de las mesas faltaban los 

tostados y las brillosas medialunas. Todo era bullicio, charlas de cabeza 

agachadas, risas estruendosas, llantos contenidos que no se terminaban de 

digerir. Ruidos de tasas contra platos, ruidos de cubiertos que venían desde 

la cocina, ruidos muchos ruidos que no me dejaban captar en detalle ninguna 

de las conversaciones de las mesas linderas a la mía. 

Mi teléfono me muestra un mensaje que dice “¿Cómo está papá?” y lo 

contesto con la última información que tuve de primerísima mano de uno de 

los doctores de piso antes de bajar a desayunar. Una chica me trae el café. 

Está horrible, parece jugo de paraguas, pero de todas maneras le pongo varios 

sobres de azúcar y lo empiezo a tomar para contrarrestar mi somnolencia. 

Presto atención a las conversaciones y solo puedo sonsacar algunas palabras 

sueltas. Ninguna frase que compongo en mi cerebro tiene sentido para mí, 

“bajó la fiebre” , “cambiemos los antibióticos”, “pasó la noche”, “está fuera 

de peligro”, “su corazón no aguantó más”. Sigo tomando de a sorbitos el 

brebaje negro que ya está frio y solo tiene gusto a azúcar. 

De pronto veo que el radio de uno de los doctores que había visto en 

el piso donde está papá con el señor molesto se le enciende. El muchacho lo 



pone frente a sus lentes y se despide fugazmente de sus compañeros de mesa. 

Un mal presentimiento me vino a la mente. Llamé a la muchacha para que 

me cobrara. Ella está muy ocupada atendiendo sola todas las mesas que 

estaban colmadas de gente que le reclamaba cosas. Abrí mi billetera y calculé 

cuánto podría salir el café de mierda que me habían servido más la propina. 

Dejé la plata debajo de la taza y me marché sin esperar la cuenta. El ascensor 

no llegaba, parecía que estaba atascado en algún piso, decido ir por las 

escaleras, tenía que llegar al cuarto piso. Escalón por escalón fui subiendo al 

principio de a uno, luego de a dos o tres, mi estado físico no era el de un 

atleta por eso llegué con la lengua afuera. Desde la punta del pasillo pude 

ver que muchas enfermeras y doctores se agolpaban en la puerta de la 

habitación de papá. “Pero si el doctor me dijo que había salido de maravillas, 

y el parte de la mañana fue perfecto”, pensé. ¿Qué podía estar 

pasando?  Llego corriendo a la puerta y no me dejan pasar. Escucho ruidos, 

silbidos, movimientos violentos, golpes, pienso lo peor. ¿Por qué decidí 

quedarme sola? ¿Y ahora cómo debía decirle la noticia a mi mamá y a mis 

hermanos? Siguen llegando enfermeras con cara de susto. Me hacen correr 

de la puerta. En ese momento pensé lo peor. Los ruidos se calman, el silbido 

se hace constante, agudo y luego se apaga. El doctor que había visto en el 

bar sale y me pregunta si soy familiar. Obviamente le digo que sí, y me 

permite entrar. El médico me dice que no encuentra explicación y que tuvo 

un paro cardiorrespiratorio señalándome al señor de al lado que estaba 

inmóvil con sus ojos abiertos mirando el techo. 

Mi papá, ni se había enterado, seguía durmiendo como un angelito, 

seguramente por el efecto de la anestesia que me debían suministrar a mi 

para poder salir del tremendo susto. Al rato se despertó y me preguntó qué 

pasó, dónde estaba su compañero de cuarto. Solo atiné a decirle que le habían 

dado el alta, a lo que me respondió con una dulce sonrisa. Cerró los ojos, y 

un gesto de dolor profundo se le dibujó en el rostro. Con un hilo de voz me 



preguntó cuando le iban a dar el alta y le respondí, “espero que pronto papá… 

Espero que pronto”. Me metí en el baño para sacarme el gusto asqueroso del 

café y recé en silencio por el alma del señor que había estado a mi cuidado 

ese maldito día. 

  

  

 

 

 


