Maldito dia.

El cirujano nos dijo que todo habia salido de maravillas. Como de
costumbre, cuando pasaban estos temas la que se proponia para cuidar al
convaleciente de turno siempre era yo. Seguramente en otra vida habria sido
enfermera de combate o doctora de un hospital de campana en Vietnam. Mi
hermano, ni corto ni perezoso, se llevd a mama a su casa y mi otra hermana
se fue con su marido a atender a mis sobrinos. Yo era la tinica que vivia sola,
sola y sin obligaciones, sola, mas sola que un cactus en el desierto del
Sahara, pero no me molestaba poner el cuerpo para cuidar a mi padre, porque
a pesar de que me recibi de abogada todo tema relacionado con el cuidado
de la salud me apasionaba y sin duda habia sido una asignatura pendiente
que no me dejaron aprobar.

A papa le habian sacado medio metro de intestino y yo me quedé con
¢l toda la noche por las dudas. En la habitacion estaba acompaniado de otro
viejo que se quejaba constantemente. Papa, en cambio, dormia como un
angelito, seguramente por el efecto residual de la anestesia. En una silla de
plastico mas que incomoda la pasé cabeceando toda la noche. Solo dormité
los instantes que el sefior de al lado me liberaba de mis servicios gratuitos de
buena samaritana. Me pedia agua y le daba agua, me pedia que lo taparay lo
tapaba, me pedia y me pedia cosas y yo se lo hacia con gusto, y si bien era
muy molesto, no me quejé en lo mas minimo, lo sentia como una obligacion
y lo hice con mucho amor.

A la manana siguiente mi papa se despertd muy bien, pude sentir su
cara de orgullo al ver que su hija predilecta estuviese cuidandolo. Como a
eso de las siete llegd una enfermera que muy amablemente me pidid que me
retirara ya que debia higienizar a ambos hombres. Tuve la necesidad
imperiosa de tomar un café negro para despabilarme y bajé a la confiteria del

sanatorio.



El lugar estaba repleto de gente, muchos con sus ambos blancos y otros
con ambos celestes. Claramente podria distinguir la jerarquia de cada uno de
ellos. Algunos llevaban colgado el estetoscopio como muestra evidente que
ellos eran los que curaban y no los que cuidaban, una enorme diferencia
aunque parezca sutil. Un televisor sujeto de un soporte estaba en mute en una
de las esquinas del salon, podia ver claramente las condiciones del tiempo y
del transito que poco me importaban. También alguna noticia tragica que
podia leer al pie de la pantalla sobre fondo rojo. La gente comun, o sea los
familiares de las personas que estaban internadas entraban y salian
constantemente. Podia darme cuenta el estado de salud de cada pariente con
solo observar el brillo de sus miradas. Todos tomaban café en tazas enormes,
algunos pocos jugos de naranja, pero en ninguna de las mesas faltaban los
tostados y las brillosas medialunas. Todo era bullicio, charlas de cabeza
agachadas, risas estruendosas, llantos contenidos que no se terminaban de
digerir. Ruidos de tasas contra platos, ruidos de cubiertos que venian desde
la cocina, ruidos muchos ruidos que no me dejaban captar en detalle ninguna
de las conversaciones de las mesas linderas a la mia.

Mi teléfono me muestra un mensaje que dice “;Como estd papa?”’y lo
contesto con la ultima informacion que tuve de primerisima mano de uno de
los doctores de piso antes de bajar a desayunar. Una chica me trae el café.
Esta horrible, parece jugo de paraguas, pero de todas maneras le pongo varios
sobres de azlcar y lo empiezo a tomar para contrarrestar mi somnolencia.
Presto atencion a las conversaciones y solo puedo sonsacar algunas palabras
sueltas. Ninguna frase que compongo en mi cerebro tiene sentido para mi,
“bajo la fiebre” , “cambiemos los antibioticos”, “pasé la noche”, “esta fuera
de peligro”, “su corazdén no aguantdé mas”. Sigo tomando de a sorbitos el
brebaje negro que ya esta frio y solo tiene gusto a azucar.

De pronto veo que el radio de uno de los doctores que habia visto en

el piso donde esta papa con el sefior molesto se le enciende. El muchacho lo



pone frente a sus lentes y se despide fugazmente de sus compafieros de mesa.
Un mal presentimiento me vino a la mente. Llamé¢ a la muchacha para que
me cobrara. Ella esta muy ocupada atendiendo sola todas las mesas que
estaban colmadas de gente que le reclamaba cosas. Abri mi billetera y calculé
cuanto podria salir el café¢ de mierda que me habian servido mas la propina.
Dejé la plata debajo de la taza y me marché sin esperar la cuenta. El ascensor
no llegaba, parecia que estaba atascado en algin piso, decido ir por las
escaleras, tenia que llegar al cuarto piso. Escalon por escalon fui subiendo al
principio de a uno, luego de a dos o tres, mi estado fisico no era el de un
atleta por eso llegué con la lengua afuera. Desde la punta del pasillo pude
ver que muchas enfermeras y doctores se agolpaban en la puerta de la
habitacion de papa. “Pero si el doctor me dijo que habia salido de maravillas,
y el parte de la manana fue perfecto”, pensé. ;Qué podia estar
pasando? Llego corriendo a la puerta y no me dejan pasar. Escucho ruidos,
silbidos, movimientos violentos, golpes, pienso lo peor. ;Por qué decidi
quedarme sola? ;Y ahora como debia decirle la noticia a mi mama y a mis
hermanos? Siguen llegando enfermeras con cara de susto. Me hacen correr
de la puerta. En ese momento pensé lo peor. Los ruidos se calman, el silbido
se hace constante, agudo y luego se apaga. El doctor que habia visto en el
bar sale y me pregunta si soy familiar. Obviamente le digo que si, y me
permite entrar. El médico me dice que no encuentra explicacion y que tuvo
un paro cardiorrespiratorio sefialandome al sefior de al lado que estaba
inmovil con sus ojos abiertos mirando el techo.

Mi papa, ni se habia enterado, seguia durmiendo como un angelito,
seguramente por el efecto de la anestesia que me debian suministrar a mi
para poder salir del tremendo susto. Al rato se despertd y me preguntd qué
paso, donde estaba su compafiero de cuarto. Solo atiné a decirle que le habian
dado el alta, a lo que me respondi6 con una dulce sonrisa. Cerr6 los 0jos, y

un gesto de dolor profundo se le dibujo6 en el rostro. Con un hilo de voz me



pregunto cuando le iban a dar el alta y le respondi, “espero que pronto papa...
Espero que pronto”. Me meti en el bafio para sacarme el gusto asqueroso del
café y recé en silencio por el alma del sefior que habia estado a mi cuidado

ese maldito dia.



