
Matar a papá. 

  

      Me dicen que diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, 

pero no puedo simplificar lo que le pasá a alguien que, en un acto reflejo, en 

un arranque de locura, pretende defenderse de un hombre de un metro 

noventa, que pesa más de cien kilos y que te tiene suspendido en el aire con 

los pies a treinta centímetros del piso. Por eso quiero decir absolutamente 

toda la verdad, aunque las cosas no sean lo que parecen.  

Con Luly nos pasábamos tardes enteras pergeñando planes de como 

matar a nuestros padres. Ella tenía sus motivos y si bien a mí me sobraban 

jamás se me cruzó por la cabeza el hecho aberrante de matarlo. Luly, en 

cambio, mil veces pensó en matar a su papá, aunque suene horrendo estaba 

convencida. Por más que la describa como la peor rata que pueda ocultarse 

por los rincones de los basureros, ella tenía sus motivos justificados, pero no 

tenía el coraje para hacerlo. Estaba obsesionada y por mucho tiempo fue 

nuestro único tema de conversación. Ella lo pensaba de las maneras más 

inverosímiles, empujándolo a la vías del tren, electrocutándolo, poniéndole 

veneno para ratas en la comida, dándole con un garrote por la espalda o 

simplemente matarlo de la manera menos cruenta, matarlo de un disgusto, 

de esos disgustos que un hijo único jamás le puede dar a sus padres. 

Me hacía matar de risa su razonamiento, los dibujos que hacía en su 

cuaderno planificando el asesinato. Luly solo fabulaba, vivía en una realidad 

paralela que me divertía, lo tomaba en joda, sabía que jamás se animaría a 

hacer algo tan malo. 

En mí, la maldad no existía. Siempre fui más responsable que mi 

hermano Atilio, al que balearon cuando fue a robar al super del Chino. A él 

lo anotaron en el industrial porque creyeron que se iba a entusiasmar con los 

talleres y que quizás, cuando se recibiera, podría laburar de algún oficio, 

nada donde tuviese que usar la cabeza, pero no fue así. Le gustó la fácil y 



creyó que con un chumbo el progreso llegaría más rápido. Yo, en cambio, 

no tenía muchas ambiciones, pero tampoco quería ser un problema. En casa 

ya había demasiados, mi único anhelo era estudiar y jugar al fútbol los 

domingos. 

Mi otro hermanito, el Ramoncito, ese sí que era un problema, al 

pobrecito no se le podían cargar con más calificaciones de desprecio. En el 

barrio y a nuestras espaldas, le decían monstruo, deforme, castigo de dios, 

planta venenosa, entre otras tantas cosas espantosas que pude escuchar 

cuando mamá me mandaba a sacarlo a dar una vuelta en su silla de ruedas. 

Con Luly nos juntábamos los sábados para conversar, éramos muy 

buenos amigos, solo amigos aunque para algunos bobos éramos algo más 

que eso.  Luly había decidido firmemente matar a su papá, como les he 

anticipado, lo de ella era un odio distinto, un odio visceral. 

Luly que no era Luly o quizás sí, Luly que era Fernando o quizás 

también, el mismo que la rompía con la gambeta en los picados, el mismo 

que no traía ninguna nota debajo de ocho en el boletín, ese que había sido 

abanderado en cuarto año, ese mismo un día decidió hacer el cambio, dejar 

la pelota, el estudio y salir del armario, dejar los amigos del barrio y 

comenzar con un tratamiento transgénero.   

Yo era el único amigo que le quedaba de su época de hombre y eso me 

enorgullece en parte, pero en el fondo también me avergüenza. Para mí la 

amistad siempre fue algo sublime y en definitiva, hasta ese momento, él no 

había cometido ningún delito como para que yo le diera la espalda como 

otros.  

Al poco tiempo que inició con la terapia hormonal se vieron los 

primeros resultados. Se le notó rápidamente un cambio abismal de su 

fisonomía, ya no le crecía la barba, aunque nunca había tenido mucha, la voz 

se le aflautó y le habían empezado a crecer las tetas. Fernando o sea Luly no 

había dicho nada en su casa, nunca entendí como lo ocultaba ni de donde 



había sacado la guita. Lo venía disimulando con mucha cancha, siempre 

estaba con la cabeza gacha, los hombros hacia adelante, hablaba solo lo 

suficiente y se pasaba el noventa por ciento del tiempo encerrado en su 

cuarto. Fernando, un día se confesó conmigo y me dijo que el Fernando que 

yo conocía ya había muerto y que ahora era Luly y me prohibía que volviera 

a llamarlo Fer, Fernando, Nando, Ferchu u otras formas con la que yo estaba 

acostumbrado a llamarlo digamos… como su amigo íntimo. 

Luly había nacido en una familia bien, familia de milicos, vivía en una 

de las casas más lindas del barrio y el abuelo había construido su fortuna con 

una cadena de locales de repuestos para maquinarias agrícolas. Todo parecía 

normal hasta el día del cumpleaños de su padre. 

Don Gerónimo, el viejo de Fer, quería hacer una gran fiesta. Cincuenta 

no se cumplen todos los días, medio siglo justificaba hacer una festichola 

con mucho vino, whisky importado y tremendo asado que nadie pudiera 

olvidar. Contrató mozos, vajilla de primera, mantelería y un parrillero que 

estuvo asando un lechón de cuarenta kilos desde temprano. 

Yo la entendía a Luly y la apoyaba en todas sus decisiones, pero ese 

día no la entendí. El calendario tenía un montón de fechas para poder decirle 

al mundo lo que quería hacer de su vida pero la muy testaruda había elegido 

el día del cumple de su padre para hacer el anuncio. Como la ocasión lo 

ameritaba se compró un vestido brilloso de esos ajustados cortitos, una 

peluca rubia parecida a la de Susana Giménez, unas pestañas postizas que 

parecían un manojo de anzuelos para surubí y un kit de maquillaje de esos 

que usan las vedettes del Maipo.  

La madre miraba para todos lados preocupada, preguntaba al que se le 

cruzaba si había visto a Fernando, no quería arrancar el primer brindis de la 

noche sin que estuviese presente su único hijo, el orgullo de la familia. 

Los invitados llegaron en autos lujosos, muchos de ellos (me enteré 

después de la fiesta) fueron compañeros del viejo en su paso por el ejército. 



Yo estaba con Luly en su cuarto, me lo había suplicado, necesitaba que la 

acompañara ya que ese día debía marcar un hito para su sexualidad y 

mostrarse tal cual era de una vez y para siempre ante toda la sociedad. Pude 

ver con mis propios ojos la transformación de él en ella, como la 

metamorfosis de una mariposa que deja de reptar como gusano entre las 

hojas verdes de un limonero para iniciar su vuelo hacia la libertad. 

 Desde mi lugar, a través de la ventana entreabierta, miraba la escena 

del patio sin ser descubierto.  Primero salieron los chorizos y las morcillas y 

nadie se percató de que Fernando o sea Luly no estaba. La gente morfaba y 

morfaba, chupaban tinto y se reían como locos, yo tenía un hambre que me 

moría pero no podía fallarle a Luly. Siguieron con las entrañas, el asado y 

las provoletas y se venía el plato fuerte de la noche, el lechón adobado. Los 

amigos del viejo, gritaban y decían chistes groseros, algunos chistes de 

judíos, pero la mayoría de maricas, a mí me causaban gracia pero no podía 

reírme frente a mi amigue, me tapaba la boca pero con los más graciosos me 

saltaban lágrimas de los ojos por contener la risa. En eso llega un tipo vestido 

de gaucho con una guitarra y empezó a recitar payadas alegóricas al evento, 

con rimas rebuscadas sobre la familia de Gerónimo, de su esposa, y de 

Fernando, el heredero del imperio que había edificado su abuelo. El viejo 

estaba emocionado, desde mi lugar podía notar sus cristalinos ojos brillar en 

la fresca noche, pude notar también como buscaba cada tanto la mirada de 

su esposa preguntándole con un leve movimiento de cabeza lo que pude 

intuir que era saber dónde cuerno se había metido su hijo. Sin duda era la 

persona que más deseaba que estuviese junto a él en ese hermoso momento. 

No podía dejar de imaginar el quilombo que se iba a armar cuando 

Fernando o sea Luly saliera a felicitar a su padre por los cincuenta. Luly, me 

repetía que no iba a pasar nada, que el viejo y la mamá se lo debían de 

imaginar ya que le había tirado una pista a la abuela por parte del padre. 



Viendo lo nervioso que me estaba poniendo,  me prometió que al terminar la 

joda, nos íbamos a dar una panzada con todo lo que sobrara en la parrilla. 

A las once llegó el momento clave de la fiesta, Don Gerónimo estaba 

a punto de soplar las dos velitas. Los mozos repartieron copas con 

champagne. Empezaron a replicar las palmas de los invitados sin un ritmo 

ordenado. La vela con el cinco ya estaba encendida y la otra, con el cero, no 

había forma de encenderla, parecía tener la mecha corta. Un amigo probó 

con un encendedor, otro con un fósforo, hasta que el asador se acercó con un 

palito encendido en una brasa y pudo prenderla. En ese instante Luly salió 

del cuarto, yo me quedé en la pieza, estaba aterrado por lo que podía ocurrir, 

pero no dejaba de pispear por la ventana. Se abrió la puerta del patio y salió 

para sumarse al coro de amigos y familiares que arrancaban entonando el 

“Cumpleaños feliz”. El gaucho rasgueaba unos tonos, mientras salí corriendo 

y me escondí detrás de una columna del alero. Sabía que la cosa se iba a 

poner negra y así fue. “Que los cumpla feliz… que los cumpla feliz… que 

los cumpla Gerónimoooo… que los cumpla… feee” y Luly se acercó al viejo 

para darle un beso con sus brazos abiertos. El viejo se puso blanco y preguntó 

si era una joda. Se rio y volvió a preguntar si era un chiste, una broma de mal 

gusto. Luly le decía que no, que era su hija, que siempre lo fue y que ahora 

era realmente lo que quería ser. Los compañeros del regimiento empezaron 

a cagarse de risa y comenzó la hecatombe. Los demás invitados miraban la 

escena sin entender nada. El payador arrancó con unos versos desubicados 

sobre la sexualidad de Fer y las risas explotaron. El viejo también tenía 

mecha corta, sin mediar palabra, dio vuelta la mesa, lo agarró del cogote, lo 

arrastró hasta la pared de la parrilla y lo levantó como si fuese un almohadón 

de plumas. Pude ver sus pies a treinta centímetros del piso y el puño que 

surcaba el aire aplastándole la nariz. Fue un trompazo idéntico al que mi 

padre le surtió a mi hermano Atilio cuando se apareció con las Adidas que 

había afanado de la casa de deportes. A Luly al menos no le quebró el 



tabique, ella era muy bonita y no le hubiera quedado bien tener la nariz de 

un boxeador. La peluca de Susana Giménez voló por el aire y las pestañas se 

le despegaron, la sangre le salía por la nariz a chorros manchando el vestido 

nuevo. Agarré del brazo a mi amigo y lo saqué de la casa, la fiesta había 

terminado para nosotros y para todos. Ella atravesó el borde del ataque de 

nervios y no podía hacerla volver en razones. Temblaba como una hoja y 

puteaba a dios y a todos los putos santos, ella no podía entender la reacción 

de su padre, aunque yo sí la entendía. Hay cosas tan brutales que se pueden 

entender aunque jamás se puedan justificar. 

No hubo filtro, no hubo forma de amortiguar el mensaje, a veces el 

amor no alcanza para entender ciertas cosas, aunque ahora que pasó el 

tiempo y lo pienso en frio fue su mejor forma de decirles a todos lo que 

quería ser y por qué. 

Como les venía contando, hasta ese momento bromeábamos buscando 

formas creativas de matar a nuestros padres, yo con el mío en ese momento 

no tenía motivos, solo jodía con eso, pero Luly tenía una colección de 

motivos para llenar el álbum. Siempre decía que todos en algún momento 

deseamos matar a nuestros padres y a mí me entraba por un oído y me salía 

por el otro. Decía que era casi una ley, a veces porque no nos dejan hacer lo 

que queremos, a veces porque no nos dejan ser lo que somos, a veces porque 

no podemos verlos más en lo que se han convertido. 

      Entendí que ese fue su intentó de matarlo, matarlo de un disgusto, pero 

no pudo, esa fue su forma de decirle basta, hasta acá llegaste y este es mi 

nuevo camino.  

Fueron dos semanas en las que Luly me llamaba todos los días, estaba 

traumatizada, avergonzada por lo que tuve que presenciar en el cumple. Su 

deseo de matar a su padre se incrementaba cada día. En cada llamada podía 

sentir su obsesión enfermiza, su deseo de aniquilarlo, quería que yo la 

ayudara a eliminarlo de cualquier forma. Yo estaba preocupado, ya no me 



causaba gracia como antes las ideas locas que tenía para hacer boleta al viejo, 

le pedí que no me llamara más, no quería ser cómplice de un crimen. 

 

En casa las cosas no estaban bien, el viejo se había ido de casa con una 

pendeja y nos pasaba guita a cuentagotas, la cabeza no me daba para sumar 

problemas ajenos, así que trate de centrarme en el estudio y olvidarme por 

completo de Luly. 

Casi dos meses después, un sábado me volvió a llamar. Me pidió 

disculpas y lo perdoné aunque no tenía nada de que perdonarlo. Antes de 

cortar me dijo que quería verme el domingo en la canchita, hacía muchísimo 

que no nos habíamos mostrado en público, la última vez fue en su partido de 

despedida contra unos vagos de un barrio vecino. Quería hablar conmigo, 

decirme algo importante, que quizás fuese la última vez que pudiéramos 

hablar de igual a igual. Me asusté, pensé que Luly era capaz de matarse ante 

su impotencia, toda la noche pensé en su suicidio inminente y que quería 

despedirse de mí. 

. Al día siguiente, mamá se fue a misa temprano como todos los 

domingos, me cambié como todos los días y tomé unos mates. Había dejado 

a mi hermanito frente al televisor y salí para la canchita. Para mi sorpresa, 

Luly había ido como Fer. Él estaba en el circulo central, con la ropa de futbol, 

haciendo jueguito con la número cinco y me alegré. Gracias al cielo no había 

venido como Luly. Yo estaba con mis jeans, por eso volví rápido a buscar 

los cortos, quería jugar ese partido contra los negros del industrial junto a 

Fer. 

Pero las cosas se dieron con el mismo azar con el que te sale una 

escalera servida al arrojar el cubilete, los planetas se alinearon para que 

pasara lo que al final pasó.  

Entré con mi llave, pero estaba abierto, encontré a mi viejo puteando 

a Ramón, mi hermanito. Él estaba asustado como un pollito mojado 



esquivando cachetazos que volaban sobre su cabeza a diestra y siniestra. No 

entendí que estaba pasando, era un despelote que nadie me podía explicar. 

Papá se me vino al humo y yo le grité, le grité que no trate así a mi hermano, 

que él no podía defenderse y ahí fue cuando me agarró del cuello y me colgó 

contra los azulejos blancos de la cocina. Solo podía ver a mi hermanito 

inmóvil queriendo gritar. Las gallinas del fondo revoloteaban como 

entendiendo lo que estaba pasando en la cocina. Los bichos perciben lo que 

está por pasar, los animales perciben la muerte. Y mi mano izquierda se 

apoya sobre la mesada y encuentra una cuchilla, la misma con la que la vieja 

degollaba a los pollos. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué no estaba en el cajón 

de los cubiertos?  ¿Fue el diablo quién metió su cola corriendo la cuchilla 

hasta donde se encontraban mis dedos temblorosos? La agarro y se la clavo 

en la panza una y otra vez. 

No puedo resumir lo que me pasó en solo unas líneas, necesito contar 

toda la verdad.  Matar a papá no es algo que me llene de orgullo, tampoco 

fue algo planificado como lo de Luly, es algo que me apena ya que es lo 

último que hubiera deseado hacer en esta vida. Yo sé que él no quería 

matarme, estaba nervioso, estoy seguro de que él solo quería reprenderme, 

yo era su hijo predilecto, el del medio, en mí ponía todas su expectativa. Yo 

era el que proyectaría su apellido en futuras generaciones. No me importaba 

que tuviese otra mina, que le pusiera los cuernos a mi vieja y que no nos 

pasara un mango, era su vida al final de cuentas, igual que la de Fer, igual 

que la de Luly. 

Él me quería mucho más que a mis dos hermanos. Todo fue por querer 

defender a mi hermanito en su silla de ruedas. ¿Por qué lo estaba retando de 

esa manera? ¿Por qué me gritó que era un puto de mierda?  

Pude ver sus ojos abrirse de golpe como saliéndose de sus órbitas, 

pude ver como la presión que ejercía su mano sobre mi cuello se aflojaba, se 

suavizaba, se convertía en una caricia, la caricia que tanto necesité de chico. 



Me fue bajando despacio, de a poco, como un ascensor descompuesto que 

está llegando a la planta baja. No me puedo explicar por qué seguí clavando 

la cuchilla en su panza, fueron cinco veces con fuerza debajo del esternón 

me dijo el juez, no parecía emoción violenta, me acusó de que yo lo había 

simulado todo, que yo no me estaba defendiendo.  

A decir verdad hacía tiempo que ya no parecíamos familia, éramos un 

grupo de animales luchando por nuestra supervivencia. Y luego llegó mamá 

y me dijo que locura había hecho. Ella se quería inculpar, repetía que yo tenía 

una vida por delante, pero no la dejé. Yo mismo llamé a la policía, tenía las 

manos ensangrentadas cuando llegaron, me llevaron de los pelos y me 

cagaron a palos. Solo hay algo peor que un asesino, el asesino de su propio 

padre. 

Soy Lucio Sosa y les he dicho toda la verdad. Mucho he sufrido en los 

años que estuve en la cárcel y sé que me quedan muchos por pagar, pero la 

vida me fue dando recursos para poder superar las situaciones más dolorosas. 

Sufrí, sufrí mucho pero también me divertí, hice amigos y aprendí. Las cosas 

eran muy distintas que afuera, eran distintas a lo que se veía por la tele. 

Mi abogado venía una vez por mes y me prometía que iba a sacarme, 

que faltaba poco, que teníamos un montón de plata y que estaba haciendo 

todo lo posible para gestionar mi libertad de manera anticipada. Mamá se 

había puesto de novio, creo que con el carnicero de la esquina. El tipo había 

enviudado hacía poco. Ella ya no venía a visitarme, me contaron que se hizo 

cirugías y se había teñido de rubia como la Susana Giménez. Se mudaron, al 

parecer querían ser otras personas, o al menos parecer que eran otra familia, 

una familia nueva, una familia normal. Yo no sé qué habrá sido de las 

gallinas ¿las habrá faenado el carnicero? ¿Y mi hermanito? ¿Lo querrán? 

Una vez que me habían permitido hacer una llamada al mundo 

exterior, lo llamé a Fer, mejor dicho la llamé a Luly y después de decirle que 

la quería, le dije que esperaba que no hubiese llegado a cumplir su deseo de 



matar a su viejo, que por experiencia propia no estaba bueno arruinarse la 

vida. También le dije que cuando saliera quería conocer al médico que le 

había prescripto el reemplazo hormonal, ya no quería ser quien era, yo no 

quería ser visto como el asesino de su padre, quería ser otra persona. Sabía 

que ahora mi madre no estaba sola, ahora tenía una pareja que los cuidaría. 

Yo ya podía estar tranquilo. Su hijo ejemplar había dejado de ser un ejemplo, 

así que nada me importaba. La liturgia empezó y terminó en un sacrificio 

para un dios pagano, a un dios malvado. Obviamente, no pude ir a su entierro. 

Solo pude despedirlo odiándolo en mis plegarias, frente a frente sin tener 

siquiera un improvisado plan para matarlo. 


