Matar a papa.

Me dicen que diga la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad,
pero no puedo simplificar lo que le pasa a alguien que, en un acto reflejo, en
un arranque de locura, pretende defenderse de un hombre de un metro
noventa, que pesa mas de cien kilos y que te tiene suspendido en el aire con
los pies a treinta centimetros del piso. Por eso quiero decir absolutamente
toda la verdad, aunque las cosas no sean lo que parecen.

Con Luly nos pasabamos tardes enteras pergefiando planes de como
matar a nuestros padres. Ella tenia sus motivos y si bien a mi me sobraban
jamas se me cruzd por la cabeza el hecho aberrante de matarlo. Luly, en
cambio, mil veces pensd en matar a su papa, aunque suene horrendo estaba
convencida. Por mas que la describa como la peor rata que pueda ocultarse
por los rincones de los basureros, ella tenia sus motivos justificados, pero no
tenia el coraje para hacerlo. Estaba obsesionada y por mucho tiempo fue
nuestro Unico tema de conversacion. Ella lo pensaba de las maneras mas
inverosimiles, empujandolo a la vias del tren, electrocutandolo, poniéndole
veneno para ratas en la comida, dandole con un garrote por la espalda o
simplemente matarlo de la manera menos cruenta, matarlo de un disgusto,
de esos disgustos que un hijo nico jamas le puede dar a sus padres.

Me hacia matar de risa su razonamiento, los dibujos que hacia en su
cuaderno planificando el asesinato. Luly solo fabulaba, vivia en una realidad
paralela que me divertia, lo tomaba en joda, sabia que jamas se animaria a
hacer algo tan malo.

En mi, la maldad no existia. Siempre fui mas responsable que mi
hermano Atilio, al que balearon cuando fue a robar al super del Chino. A ¢l
lo anotaron en el industrial porque creyeron que se iba a entusiasmar con los
talleres y que quizés, cuando se recibiera, podria laburar de algin oficio,

nada donde tuviese que usar la cabeza, pero no fue asi. Le gusto la facil y



creyd que con un chumbo el progreso llegaria mas rapido. Yo, en cambio,
no tenia muchas ambiciones, pero tampoco queria ser un problema. En casa
ya habia demasiados, mi Unico anhelo era estudiar y jugar al fatbol los
domingos.

Mi otro hermanito, el Ramoncito, ese si que era un problema, al
pobrecito no se le podian cargar con mas calificaciones de desprecio. En el
barrio y a nuestras espaldas, le decian monstruo, deforme, castigo de dios,
planta venenosa, entre otras tantas cosas espantosas que pude escuchar
cuando mama me mandaba a sacarlo a dar una vuelta en su silla de ruedas.

Con Luly nos juntabamos los sdbados para conversar, éramos muy
buenos amigos, solo amigos aunque para algunos bobos éramos algo mas
que eso. Luly habia decidido firmemente matar a su papa, como les he
anticipado, lo de ella era un odio distinto, un odio visceral.

Luly que no era Luly o quizas si, Luly que era Fernando o quizés
también, el mismo que la rompia con la gambeta en los picados, el mismo
que no traia ninguna nota debajo de ocho en el boletin, ese que habia sido
abanderado en cuarto afio, ese mismo un dia decidio hacer el cambio, dejar
la pelota, el estudio y salir del armario, dejar los amigos del barrio y
comenzar con un tratamiento transgeénero.

Yo era el tinico amigo que le quedaba de su €época de hombre y eso me
enorgullece en parte, pero en el fondo también me avergiienza. Para mi la
amistad siempre fue algo sublime y en definitiva, hasta ese momento, ¢l no
habia cometido ningun delito como para que yo le diera la espalda como
otros.

Al poco tiempo que inicid con la terapia hormonal se vieron los
primeros resultados. Se le notd rdpidamente un cambio abismal de su
fisonomia, ya no le crecia la barba, aunque nunca habia tenido mucha, la voz
se le aflauto y le habian empezado a crecer las tetas. Fernando o sea Luly no

habia dicho nada en su casa, nunca entendi como lo ocultaba ni de donde



habia sacado la guita. Lo venia disimulando con mucha cancha, siempre
estaba con la cabeza gacha, los hombros hacia adelante, hablaba solo lo
suficiente y se pasaba el noventa por ciento del tiempo encerrado en su
cuarto. Fernando, un dia se confes6 conmigo y me dijo que el Fernando que
yo conocia ya habia muerto y que ahora era Luly y me prohibia que volviera
a llamarlo Fer, Fernando, Nando, Ferchu u otras formas con la que yo estaba
acostumbrado a llamarlo digamos... como su amigo intimo.

Luly habia nacido en una familia bien, familia de milicos, vivia en una
de las casas mas lindas del barrio y el abuelo habia construido su fortuna con
una cadena de locales de repuestos para maquinarias agricolas. Todo parecia
normal hasta el dia del cumpleanos de su padre.

Don Geronimo, el viejo de Fer, queria hacer una gran fiesta. Cincuenta
no se cumplen todos los dias, medio siglo justificaba hacer una festichola
con mucho vino, whisky importado y tremendo asado que nadie pudiera
olvidar. Contratdé mozos, vajilla de primera, manteleria y un parrillero que
estuvo asando un lechon de cuarenta kilos desde temprano.

Yo la entendia a Luly y la apoyaba en todas sus decisiones, pero ese
dia no la entendi. El calendario tenia un montén de fechas para poder decirle
al mundo lo que queria hacer de su vida pero la muy testaruda habia elegido
el dia del cumple de su padre para hacer el anuncio. Como la ocasion lo
ameritaba se comprod un vestido brilloso de esos ajustados cortitos, una
peluca rubia parecida a la de Susana Giménez, unas pestafias postizas que
parecian un manojo de anzuelos para surubi y un kit de maquillaje de esos
que usan las vedettes del Maipo.

La madre miraba para todos lados preocupada, preguntaba al que se le
cruzaba si habia visto a Fernando, no queria arrancar el primer brindis de la
noche sin que estuviese presente su Unico hijo, el orgullo de la familia.

Los invitados llegaron en autos lujosos, muchos de ellos (me entere

después de la fiesta) fueron compafieros del viejo en su paso por el ejército.



Yo estaba con Luly en su cuarto, me lo habia suplicado, necesitaba que la
acompaniara ya que ese dia debia marcar un hito para su sexualidad y
mostrarse tal cual era de una vez y para siempre ante toda la sociedad. Pude
ver con mis propios ojos la transformacion de ¢l en ella, como la
metamorfosis de una mariposa que deja de reptar como gusano entre las
hojas verdes de un limonero para iniciar su vuelo hacia la libertad.

Desde mi lugar, a través de la ventana entreabierta, miraba la escena
del patio sin ser descubierto. Primero salieron los chorizos y las morcillas y
nadie se percatd de que Fernando o sea Luly no estaba. La gente morfaba y
morfaba, chupaban tinto y se reian como locos, yo tenia un hambre que me
moria pero no podia fallarle a Luly. Siguieron con las entrafias, el asado y
las provoletas y se venia el plato fuerte de la noche, el lechon adobado. Los
amigos del viejo, gritaban y decian chistes groseros, algunos chistes de
judios, pero la mayoria de maricas, a mi me causaban gracia pero no podia
reirme frente a mi amigue, me tapaba la boca pero con los mas graciosos me
saltaban lagrimas de los ojos por contener la risa. En eso llega un tipo vestido
de gaucho con una guitarra y empezo a recitar payadas alegoricas al evento,
con rimas rebuscadas sobre la familia de Geronimo, de su esposa, y de
Fernando, el heredero del imperio que habia edificado su abuelo. El viejo
estaba emocionado, desde mi lugar podia notar sus cristalinos ojos brillar en
la fresca noche, pude notar también como buscaba cada tanto la mirada de
su esposa preguntandole con un leve movimiento de cabeza lo que pude
intuir que era saber donde cuerno se habia metido su hijo. Sin duda era la
persona que mas deseaba que estuviese junto a ¢l en ese hermoso momento.

No podia dejar de imaginar el quilombo que se iba a armar cuando
Fernando o sea Luly saliera a felicitar a su padre por los cincuenta. Luly, me
repetia que no iba a pasar nada, que el viejo y la mama se lo debian de

imaginar ya que le habia tirado una pista a la abuela por parte del padre.



Viendo lo nervioso que me estaba poniendo, me prometio que al terminar la
joda, nos ibamos a dar una panzada con todo lo que sobrara en la parrilla.

A las once lleg6 el momento clave de la fiesta, Don Gerdnimo estaba
a punto de soplar las dos velitas. Los mozos repartieron copas con
champagne. Empezaron a replicar las palmas de los invitados sin un ritmo
ordenado. La vela con el cinco ya estaba encendida y la otra, con el cero, no
habia forma de encenderla, parecia tener la mecha corta. Un amigo probo
con un encendedor, otro con un fosforo, hasta que el asador se acercd con un
palito encendido en una brasa y pudo prenderla. En ese instante Luly sali6
del cuarto, yo me quedé¢ en la pieza, estaba aterrado por lo que podia ocurrir,
pero no dejaba de pispear por la ventana. Se abri6 la puerta del patio y salid
para sumarse al coro de amigos y familiares que arrancaban entonando el
“Cumpleafios feliz”. El gaucho rasgueaba unos tonos, mientras sali corriendo
y me escondi detrds de una columna del alero. Sabia que la cosa se iba a
poner negra y asi fue. “Que los cumpla feliz... que los cumpla feliz... que
los cumpla Geré6nimoooo... que los cumpla... feee” y Luly se acerco al viejo
para darle un beso con sus brazos abiertos. El viejo se puso blanco y pregunto
si era una joda. Se rio y volvid a preguntar si era un chiste, una broma de mal
gusto. Luly le decia que no, que era su hija, que siempre lo fue y que ahora
era realmente lo que queria ser. Los compafieros del regimiento empezaron
a cagarse de risa y comenzo la hecatombe. Los demads invitados miraban la
escena sin entender nada. El payador arrancd con unos versos desubicados
sobre la sexualidad de Fer y las risas explotaron. El viejo también tenia
mecha corta, sin mediar palabra, dio vuelta la mesa, lo agarr6 del cogote, lo
arrastro hasta la pared de la parrilla y lo levant6é como si fuese un almohadoén
de plumas. Pude ver sus pies a treinta centimetros del piso y el puiio que
surcaba el aire aplastandole la nariz. Fue un trompazo idéntico al que mi
padre le surtido a mi hermano Atilio cuando se aparecié con las Adidas que

habia afanado de la casa de deportes. A Luly al menos no le quebré el



tabique, ella era muy bonita y no le hubiera quedado bien tener la nariz de
un boxeador. La peluca de Susana Giménez vol6 por el aire y las pestafias se
le despegaron, la sangre le salia por la nariz a chorros manchando el vestido
nuevo. Agarré del brazo a mi amigo y lo saqué de la casa, la fiesta habia
terminado para nosotros y para todos. Ella atraveso el borde del ataque de
nervios y no podia hacerla volver en razones. Temblaba como una hoja y
puteaba a dios y a todos los putos santos, ella no podia entender la reaccion
de su padre, aunque yo si la entendia. Hay cosas tan brutales que se pueden
entender aunque jamas se puedan justificar.

No hubo filtro, no hubo forma de amortiguar el mensaje, a veces el
amor no alcanza para entender ciertas cosas, aunque ahora que pasoé el
tiempo y lo pienso en frio fue su mejor forma de decirles a todos lo que
queria ser y por qué.

Como les venia contando, hasta ese momento bromeabamos buscando
formas creativas de matar a nuestros padres, yo con el mio en ese momento
no tenia motivos, solo jodia con eso, pero Luly tenia una coleccion de
motivos para llenar el 4lbum. Siempre decia que todos en algin momento
deseamos matar a nuestros padres y a mi me entraba por un oido y me salia
por el otro. Decia que era casi una ley, a veces porque no nos dejan hacer lo
que queremos, a veces porque no nos dejan ser lo que somos, a veces porque
no podemos verlos mas en lo que se han convertido.

Entendi que ese fue su intentd de matarlo, matarlo de un disgusto, pero
no pudo, esa fue su forma de decirle basta, hasta aca llegaste y este es mi
nuevo camino.

Fueron dos semanas en las que Luly me llamaba todos los dias, estaba
traumatizada, avergonzada por lo que tuve que presenciar en el cumple. Su
deseo de matar a su padre se incrementaba cada dia. En cada llamada podia
sentir su obsesion enfermiza, su deseo de aniquilarlo, queria que yo la

ayudara a eliminarlo de cualquier forma. Yo estaba preocupado, ya no me



causaba gracia como antes las ideas locas que tenia para hacer boleta al viejo,

le pedi que no me llamara mas, no queria ser complice de un crimen.

En casa las cosas no estaban bien, el viejo se habia ido de casa con una
pendeja y nos pasaba guita a cuentagotas, la cabeza no me daba para sumar
problemas ajenos, asi que trate de centrarme en el estudio y olvidarme por
completo de Luly.

Casi dos meses después, un sabado me volvié a llamar. Me pidio6
disculpas y lo perdoné aunque no tenia nada de que perdonarlo. Antes de
cortar me dijo que queria verme el domingo en la canchita, hacia muchisimo
que no nos habiamos mostrado en publico, la tltima vez fue en su partido de
despedida contra unos vagos de un barrio vecino. Queria hablar conmigo,
decirme algo importante, que quizas fuese la ultima vez que pudiéramos
hablar de igual a igual. Me asusté, pens¢ que Luly era capaz de matarse ante
su impotencia, toda la noche pensé en su suicidio inminente y que queria
despedirse de mi.

. Al dia siguiente, mama se fue a misa temprano como todos los
domingos, me cambi¢ como todos los dias y tomé unos mates. Habia dejado
a mi hermanito frente al televisor y sali para la canchita. Para mi sorpresa,
Luly habia ido como Fer. El estaba en el circulo central, con la ropa de futbol,
haciendo jueguito con la nimero cinco y me alegré. Gracias al cielo no habia
venido como Luly. Yo estaba con mis jeans, por eso volvi rapido a buscar
los cortos, queria jugar ese partido contra los negros del industrial junto a
Fer.

Pero las cosas se dieron con el mismo azar con el que te sale una
escalera servida al arrojar el cubilete, los planetas se alinearon para que
pasara lo que al final paso.

Entré con mi llave, pero estaba abierto, encontré a mi viejo puteando

a Ramoén, mi hermanito. El estaba asustado como un pollito mojado



esquivando cachetazos que volaban sobre su cabeza a diestra y siniestra. No
entendi que estaba pasando, era un despelote que nadie me podia explicar.
Papé se me vino al humo y yo le grité, le grité que no trate asi a mi hermano,
que €l no podia defenderse y ahi fue cuando me agarr6 del cuello y me colgo
contra los azulejos blancos de la cocina. Solo podia ver a mi hermanito
inmovil queriendo gritar. Las gallinas del fondo revoloteaban como
entendiendo lo que estaba pasando en la cocina. Los bichos perciben lo que
esta por pasar, los animales perciben la muerte. Y mi mano izquierda se
apoya sobre la mesada y encuentra una cuchilla, la misma con la que la vieja
degollaba a los pollos. ;Por qué estaba ahi? ;Por qué no estaba en el cajon
de los cubiertos? ;Fue el diablo quién metid su cola corriendo la cuchilla
hasta donde se encontraban mis dedos temblorosos? La agarro y se la clavo
en la panza una y otra vez.

No puedo resumir lo que me pasoé en solo unas lineas, necesito contar
toda la verdad. Matar a papa no es algo que me llene de orgullo, tampoco
fue algo planificado como lo de Luly, es algo que me apena ya que es lo
ultimo que hubiera deseado hacer en esta vida. Yo sé que ¢l no queria
matarme, estaba nervioso, estoy seguro de que €l solo queria reprenderme,
yo era su hijo predilecto, el del medio, en mi ponia todas su expectativa. Yo
era el que proyectaria su apellido en futuras generaciones. No me importaba
que tuviese otra mina, que le pusiera los cuernos a mi vieja y que no nos
pasara un mango, era su vida al final de cuentas, igual que la de Fer, igual
que la de Luly.

El me queria mucho mas que a mis dos hermanos. Todo fue por querer
defender a mi hermanito en su silla de ruedas. ;Por qué lo estaba retando de
esa manera? ;Por qué me gritd que era un puto de mierda?

Pude ver sus ojos abrirse de golpe como saliéndose de sus Orbitas,
pude ver como la presion que ejercia su mano sobre mi cuello se aflojaba, se

suavizaba, se convertia en una caricia, la caricia que tanto necesité de chico.



Me fue bajando despacio, de a poco, como un ascensor descompuesto que
esta llegando a la planta baja. No me puedo explicar por qué segui clavando
la cuchilla en su panza, fueron cinco veces con fuerza debajo del esternon
me dijo el juez, no parecia emocidn violenta, me acusoé de que yo lo habia
simulado todo, que yo no me estaba defendiendo.

A decir verdad hacia tiempo que ya no pareciamos familia, éramos un
grupo de animales luchando por nuestra supervivencia. Y luego llegd mama
y me dijo que locura habia hecho. Ella se queria inculpar, repetia que yo tenia
una vida por delante, pero no la dejé. Yo mismo llamé a la policia, tenia las
manos ensangrentadas cuando llegaron, me llevaron de los pelos y me
cagaron a palos. Solo hay algo peor que un asesino, el asesino de su propio
padre.

Soy Lucio Sosa y les he dicho toda la verdad. Mucho he sufrido en los
afos que estuve en la carcel y s€ que me quedan muchos por pagar, pero la
vida me fue dando recursos para poder superar las situaciones mas dolorosas.
Sufri, sufri mucho pero también me diverti, hice amigos y aprendi. Las cosas
eran muy distintas que afuera, eran distintas a lo que se veia por la tele.

Mi abogado venia una vez por mes y me prometia que iba a sacarme,
que faltaba poco, que teniamos un montén de plata y que estaba haciendo
todo lo posible para gestionar mi libertad de manera anticipada. Mama se
habia puesto de novio, creo que con el carnicero de la esquina. El tipo habia
enviudado hacia poco. Ella ya no venia a visitarme, me contaron que se hizo
cirugias y se habia tefiiddo de rubia como la Susana Giménez. Se mudaron, al
parecer querian ser otras personas, o al menos parecer que eran otra familia,
una familia nueva, una familia normal. Yo no sé qué habra sido de las
gallinas ;las habra faenado el carnicero? ;Y mi hermanito? ;Lo querran?

Una vez que me habian permitido hacer una llamada al mundo
exterior, lo llamé a Fer, mejor dicho la llamé a Luly y después de decirle que

la queria, le dije que esperaba que no hubiese llegado a cumplir su deseo de



matar a su viejo, que por experiencia propia no estaba bueno arruinarse la
vida. También le dije que cuando saliera queria conocer al médico que le
habia prescripto el reemplazo hormonal, ya no queria ser quien era, yo no
queria ser visto como el asesino de su padre, queria ser otra persona. Sabia
que ahora mi madre no estaba sola, ahora tenia una pareja que los cuidaria.
Yo ya podia estar tranquilo. Su hijo ejemplar habia dejado de ser un ejemplo,
asi que nada me importaba. La liturgia empez06 y termind en un sacrificio
para un dios pagano, a un dios malvado. Obviamente, no pude ir a su entierro.
Solo pude despedirlo odiandolo en mis plegarias, frente a frente sin tener

siquiera un improvisado plan para matarlo.



