Octavio

Hay personas que no pueden vivir sin un perro. Eso no es algo que a
mi me suceda, pero a pesar de esa deficiencia afectiva que tengo, con los
aflos empecé a amarlos mas que a muchos congéneres. Yo no s¢ si serd
porque en mi casa el animal mas cercano que tuve fue una tortuga que un dia
asesin¢ al bajar la persiana de mi cuarto que mi relacion con los perros y
también con los gatos siempre fue un tanto distante. A Julieta, mi esposa, en
cambio, su estado de animo est4 sesgado por la presencia o no de un perro
en casa. Su vida gira alrededor de los perros, a ella le encanta que la
besuqueen, no le importa llenar su ropa de pelos, y no pierde oportunidad
para agacharse a tocar cualquier bicho que se le cruce por la calle. Para colmo
de males no deja de ayudar a cuanto refugio de caninos que esté a su alcance.
Ella es una de esas personas a las que se las puede adjetivar como “perrera”,
pero en el mejor sentido de la palabra. Yo siempre bromeo que Julieta quiere
a los perros mas que a mi.

Cuando tuvimos que dormir a Mora, nuestra labradora, en nuestro
hogar habia quedado un espacio vacio que pronto se llend de tristeza. Debia
hacer algo para cambia el rumbo de nuestra relacion o mejor dicho para que
ella no se sumergiera en una profunda depresion, asi que decidi ir a un
criadero de Border Collie y lo traje a Octavio. Era un peluche que entraba en
la palma de la mano. Cualquiera que tuvo la suerte de conocer a nuestro
nuevo amigo no dejaba de decirnos “A este perro solo le falta hablar”.

Octavio, era como un hijo, o tal vez el nieto que jamas tendremos. Se
sentaba junto a nosotros a ver las series de Netflix y te podria decir que les
gustaban mas las de accion que las romanticas ya que cuando se ponian un
poco aburridas me miraba, me hacia una caida de ojos y se iba solito a dormir

a su colchoncito.



Hace unos meses, precisamente el lunes doce de Enero, a mi esposa la
habian invitado a disertar en un congreso de relaciones institucionales en la
ciudad de México y yo tuve que hacerme cargo de Octavio. Debia sacarlo a
dar su obligatoria vuelta al perro, prepararle la comida, no olvidarme de su
agua fresca, y obviamente ponerle la serie que le gustaba todas las noches.
Nos sentdbamos en el sillon y su compaiiia era algo increible, peludo y
hombre, hombre y peludo, como una hermandad indescifrable.

Pero esa noche, al volver de la vuelta manzana, ain no me puedo
explicar por qué dejé sin llave la puerta de nuestra casa. Octavio ladraba y
ladraba y yo no entendia lo que me queria decir. Iba y venia hacia la puerta
hasta que puse en pausa la tele, me levanté¢ y me acerqué. En ese instante
senti un garrotazo tremendo en medio de los ojos. Un par de maleantes
encapuchados irrumpieron en casa, empujaron con fuerza la puerta y me
clavaron el borde en la frente produciéndome un profundo corte. En ese
momento veia todo nublado, solo escuchaba los gritos amenazantes de los
chorros y los ladridos de Octavio hasta que perdi el conocimiento.

No sé cuanto tiempo paso hasta que los lambetazos de mi perro me
despertaron. Me habian amordazado con un trapo en la boca y me ataron con
unos cables a una de las sillas del comedor. Tenia las manos atadas a mi
espalda y los pies a las patas de la silla. Apenas podia bajar la vista. Mi
camisa, que era blanca, ahora estaba cubierta por la sangre que me chorreaba.
Estaba inmovil y Octavio se daba cuenta. La casa estaba revuelta. No se
habian llevado el televisor, al parecer porque les costd arrancarlo de los
parantes que lo sujetan a la pared. Primero me alegré a pesar del dolor de
cabeza que no le hubiesen hecho nada a Octavio y que tampoco hubiera
hecho algo peor a mi persona. Las cosas materiales van y vienen, todo se
puede recuperar de algun modo. A los pocos minutos tomé conciencia que

si no lograba desatarme, nadie iba a venir a rescatarme y que moriria de todas



formas, ya que mi mujer estaria volviendo el proximo lunes, ella
aprovecharia el fin de semana para poder hacer un tour por la ciudad.
Octavio se daba cuenta, corria alrededor de la silla desesperado.
Estaba nervioso. Yo empecé a bambolear la silla entre las patas delanteras y
las de atras hasta que cai al piso. Me quedé mirando al techo. Estaba muy
dolorido y el calor era sofocante. Mi perro seguia lamiéndome la cara. Yo
trababa de indicarle que me desatara, pero €l no dejaba de saltar y chuparme.
Fue hasta donde guardamos sus juguetes y me trajo su hueso de plastico que
hace ruidito. Queria demostrarme que estaba feliz porque yo estaba vivo. Asi
pase toda la noche, acostado en el piso sujeto a la silla como si mi espalda
fuera parte de ella. Octavio estaba inquieto por verme en esa situacion limite.
Al dia siguiente la luz de la calle me despertd y mi amiguito seguia
durmiendo a mi lado. Pero esta vez el trapo que tenia en mi boca estaba junto
a ¢l. Nunca supe como se las habia ingeniado para sacarlo sin que yo me
diera cuenta, al rato se despertd y me empez6 a mover la cola. Parecia que
con su entusiasmo intentaba darme animo. Por un momento desapareci6 de
mi vista. Yo escuchaba que algo se estaba arrastrando por el piso despacio
hacia mi. Mi sorpresa fue cuando vi que con mucha delicadeza Octavio habia
traido su cacharro de agua hasta ubicarlo frente a mi cara de forma tal que
yo podia alcanzar el liquido con un pequefio movimiento de mi cuello. El
agua se acabo ese dia y la sed volvid a ser una preocupacion. Estaba seguro
de que moriria deshidratado. Habia perdido mucha sangre y también habia
perdido la fe. Mi perro empezd a tironear de los cables de las manos pero
eran muy gruesos y estaban amarrados con nudos de expertos. Podia notar
en la cara de Octavio su frustracion, ¢l me habia dado su agua y ahora
también €l iba a empezar a sufrir de deshidratacion. Ya no tenia fuerzas para
pedir auxilio. Mi altimo recurso fue mirarlo a los ojos y sin decirle nada
pensé “vos sos el unico que nos puede salvar”. Como si le hubiera dado un

mensaje telepatico, salid corriendo y buscod una ventana de la planta baja,



corrid con su boca la cortina, tomo la manija con sus dientes y empezé a
sacudirla de derecha a izquierda hasta que se abri6. Mi Octavio, se habia
convertido en Lassie, en Rintintin o en el mismo perro de Superman. Peg6
un salto y cayo en la vereda. Pude ver su imagen estirada en el aire, como si
fuera un escena en camara lenta. Pens€ que jamas volveria, pero a los pocos
minutos escuché que la puerta de calle se abria y la enorme figura de Cacho,
el duefio de la gomeria de la esquina, aparecia milagrosamente. Mi perro, mi
héroe, seguia indicdndole el camino. El gomero, me quit6 los cables y me
hizo las primeras curaciones. Me llevo a la gomeria y me dio de comer y de
beber.

—FEs inteligente el pichicho —me dijo y se me infl6 el pecho.

Cuando me repuse, pensé¢ en llamar a Julieta, pero preferi dejarla
tranquila y no preocuparla. No tenia sentido. Solo hice la denuncia y los
policias vinieron a casa a levantar las huellas digitales que sin duda no
servirian para nada. Octavio seguia el trabajo de los oficiales a sol y a
sombra.

—¢(Como se llama? —me pregunto el mas joven.

—Octavio —Ile dije.

—Se ve que es muy inteligente, solo le falta hablar.

—iNo lo necesita oficial! jno le hace falta!



