
El Negro Roca 

  

Hay una edad en la que naturalizamos inocentemente lo que a ciencia 

cierta es antinatural o perverso. Hay una edad que todo nos causa gracias por 

más terrible que sea, porque todo lo que vivimos está recubierto por una capa 

gruesa de ingenuidad parecida al chocolate de las tortas de cumpleaños. Hay 

una edad en la que lo malo y lo bueno no tienen un límite definido ya que 

esa delgada línea se va abriendo como las aguas del mar rojo ante la orden 

de Moisés para liberar a los judíos de la persecución de los egipcios. 

A través de los años por la educación, por los golpes o por el temor a 

ser castigados vamos forjando nuestro modelo de vida, nuestra moral y 

nuestro patrón ético que nos permiten vivir en una sociedad pseudo-

civilizada. 

Tenía once cuando conocí al Negro Roca un día que me había 

animado, desobedeciendo la orden de mi viejo, a volver a pata a casa para 

ahorrarme el boleto del colectivo y así comprarme un paquete de figuritas. 

El Negro cruzaba por Lascano y yo venía derecho por Lope de Vega. Era 

una época convulsionada, pero en el mundo de los pibes lo que pasaba en 

nuestro país nos tenía sin cuidado. 

—¡Che chavón! ¿Vos sos nuevo por acá? ¡No te conozco! —me gritó 

y aceleré el paso. No era miedo, pero era algo parecido al miedo, una 

sensación de que algo malo me podía pasar por haber tenido el atrevimiento 

de hacer algo que no estaba permitido por mis padres. 

—No, yo voy al colegio de los curas— le respondí y él se descostillo 

de risa. —¿Qué tiene de malo? ¿O vos no vas al cole? —lo increpé 

engrosando mi voz, como si el tono grave que imposté hiciera que mis 

delgados músculos fuesen más fuertes y temerarios. 

—¡No chavón! ¡Era para saber si eras del rioba! ¡Acá a los que no son 

de la zona, los rajo o los cago a piñas —trató de explicarme con un acento 



cuasi mafioso —soy el Negro Roca, todo el mundo me conoce por acá —se 

presentó con el ímpetu del que está marcando su territorio. 

Con el tiempo me di cuenta de que nunca supe su nombre de pila, pero 

me alcanzaba con su apellido que nunca mejor podía definir la dureza de mi 

nuevo amigo. 

Esa mediodía, mientras almorzaba el religioso plato de fusiles de los 

jueves, en la tele anunciaban que un tal Rucci había sido ametrallado por los 

montoneros. Ahí caí en la cuenta de cuánta razón tenía papá por advertirme 

que no era seguro andar por las calles de Buenos Aires como un iluso. Hacía 

unos meses que había vuelto Perón y se suponía que volvía a Argentina para 

lograr la pacificación después del asesinato de General Aramburu. 

 Recuerdo que ese día estuve muy preocupado pensando en lo que me 

podía pasar en la calle, pero esa preocupación me duró muy poco ya que al 

ver las figus difíciles que me había comprado en el kiosco, al día siguiente, 

también me animé y volví a pie de la escuela. 

Ese día el Negro me llamó desde la vereda de enfrente por mi nombre, 

no recordaba que se lo hubiera dicho pero al parecer el tipo ya había hecho 

un trabajo de inteligencia sobre mi persona, propio de un malevo profesional. 

—¿Qué te pareció lo de Traviata? —me pregunta y yo encogiéndome 

de hombros no supe qué responder —¡Traviata el de los veintitrés agujeritos, 

chavón! ¡Como la galletita marmota! ¡El sindicalista! —me aclaró y pude 

entender que se refería al tristísimo hecho del día anterior. Por esos tiempos 

había una publicidad de unas galletitas de agua que se caracterizaban por 

tener veintitrés agujeritos sobre su superficie lo que la hacían diferente a 

otras que tenían menos agujeritos. Él me lo contaba con lujo de detalles como 

si fuera un chiste de Jaimito y yo me reí, me reí de algo que no era para reírse, 

pero los pibes por esos tiempos no dimensionábamos el dolor y el 

sufrimiento que podía sentir una familia. Tampoco dimensionábamos el 

dolor que podían sentir nuestros padres, solo si los veías llorando 



empezábamos a entender que eran seres que sienten dolor y no personas 

superpoderosas que están más allá y que ni siquiera la más profunda pena 

puede dañarlos. 

Ese fin de semana el Negro Roca me había invitado a jugar al fútbol a 

un club del barrio, por lo general los sábados yo iba a jugar a la parroquia, 

pero no sé por qué… será por esa necesidad de descubrir cosas nuevas, a 

escondidas de mis padres tomé la iniciativa y fui a jugar con el Negro. 

Éramos seis contra seis, Yo le dije que a mí me gustaba jugar de 

delantero, pero en contra de mi voluntad me mandaron al arco. El partido se 

había picado, estos pibes no jugaban como lo hacían los chupacirios de la 

parroquia, estos jugaban duro y no se comían los mocos. En una jugada 

donde un colorado del equipo contrario se me vino al humo como una 

locomotora me le arrojé a los pies para evitar que pateara y el pobre voló por 

el aire cayéndose de trompa adentro del arco. Le sangraba mucho la nariz, 

yo estaba asustado por las consecuencias que se avecinaban. El colorado se 

limpió la sangre con la camiseta y me vino a boxear. Sin mediar palabra, el 

Negro Roca, me dio un empujón para separarme de él y con dos piñas en el 

estómago lo dejó tranquilito y sin aire por un rato. Continuamos con el 

partido sin mayores agresiones. Volvimos pateando la pelota, alternando con 

un toque contra la pared y otro entre los dos como si estuviéramos haciendo 

un avance para el gol definitorio de un mundial. Cruzábamos las calles y no 

nos importaban las puteadas que nos mandaban de los autos en las esquinas. 

El balón era del Negro, era su único juguete y una señal adicional de su 

tremendo poder. El Negro me felicitó por las atajadas que me había mandado 

y sentí orgullo por haberme probado en un mundo donde los malos tienen 

que defenderse como perros salvajes para no ser devorados. 

Un día me dijo si quería ir a tomar la leche a su casa y fui. La casa era 

una especie de conventillo, vivían una o dos familias en los departamentos 

de adelante. La madre del Negro me miró raro, como quien abre un paquete 



que tiene comida en mal estado,  a pesar de eso me sirvió una taza enorme 

de mate cocido con tres cucharadas de azúcar. Al rato escuché una chica 

llorando que golpeaba la puerta de chapa. 

—¡Doña Inés! ¡Doña Inés! —gritaba desesperada. 

La mamá del Negro, que hasta ese momento no sabía que se llamaba Inés, le 

abrió la puerta y pudimos verla. La chica tenía la boca partida y un ojo en 

compota. 

      —¿Qué te pasó? —le preguntó, pero la chica solo lloraba —¿Qué te 

pasó carajo? —volvió a preguntar enojada. 

      —¡El Felipe me pegó! —respondió quebrando su respiración en cada 

sílaba. 

Los mofletes del Negro Roca que estaban llenos de mate cocido explotaron 

y el líquido roció toda la mesa y mi cara. El empezó a reírse como si 

estuviéramos viendo a Moe golpeando las cabeza de Curly y  Larry 

tomándolos de las orejas. Yo también me reí, y no sé por qué, quizás la risa 

del Negro era contagiosa, pero me reí a carcajadas para demostrarle que a mí 

también me hacía gracia lo que no era gracioso. 

      —¿Y vos que le hiciste? —insistió la mamá. 

      —¡Nada! —le reprochó la chica. 

      —¿Nada? —repreguntó. 

      —¡Nada! ¡Nada doña Inés! ¡Nada! 

      —¡Entonces jodete! —le respondió la vieja y la agarró del brazo 

llevándola a los tumbos al baño. 

Al rato salieron las dos mujeres mientras nosotros seguíamos haciendo 

bromas. La chica tenía todo el pelo mojado y por la cara seguía chorreándole 

sangre. La señora me miró con esas miradas que dicen todo y me di cuenta 

que ya era hora de volver a mi casa. 

      Nunca supe por qué me había hecho amigo del Negro, éramos de dos 

razas diferentes, no éramos distintos por la piel o por el cabello o por la 



religión, éramos distintos porque teníamos un ADN diferente, en mi caso 

una familia que se preciaba de normal y en el caso de él una familia 

disfuncional. Del padre del Negro nunca supe nada, al parecer era una figura 

al margen de esas que solo aparecen si hay que ir a poner la jeta en la escuela 

cuando los mandan llamar. Pero un día en la canchita del le pregunté por una 

marca morada de hebilla que se le veía a través de la camiseta blanca 

traspirada, el Negro me confesó que el viejo no perdía ocasión para mamarse 

y cuidadito con el que se le cruzaba en el camino porque lo molía a palos. 

      Terminé el colegio y dejé de verme con el Negro Roca por muchos 

años, diría que más de treinta. No había escuchado más de él. Un día Hernán 

un compañero de papi futbol agregó a un nuevo miembro a nuestro grupo de 

WhatsApp que usamos para pasarnos fotos de minas en pelotas y de paso 

poder coordinar los partidos de los viernes. En el momento no le presté 

atención, pero ese viernes mientras me acomodaba los botines en el vestuario 

escucho esa voz que era inconfundible a pesar del tiempo que nos había 

pasado a ambos. Las maneras de hablar, al menos en mi caso, son como una 

huella digital de las personas, podés cambiar de fisonomía o ponerte una 

careta, pero yo te voy a reconocer siempre. En este caso no tenía dudas que 

era el Negro, el Negro Roca. Él tardó en reconocerme y si no fuera porque 

lo escuché gritar tampoco lo hubiese reconocido. Estaba más flaco, alto y 

huesudo, tenía el pelo mucho más crespo y entrecano y el brazo 

completamente tatuado con figuras que podrían llamarse bellas desde lo 

artístico, pero eran importunas para llevar en un brazo de alguien normal, 

calaveras, armas y doncellas diabólicas en bolas se dejaban ver por la manga 

de la camiseta. 

—¿Qué hacés Marce? —me saludó y me di cuenta de que aún yo 

estaba vigente entre los episodios de su tortuosa vida. 

El partido arrancó tranquilo, esta vez por suerte me habían sacado del 

arco, yo ya me había ganado un lugar como win izquierdo. Cuando 



perdíamos dos a cero se empezó a picar. Mis amigos no sabían que yo 

conocía al Negro, y sabía que ante cualquier tipo de cruce el resultado podría 

ser impredecible. De pronto el central contrario luego de hacerme un caño, 

le pone una alevosa plancha al pecho Richard, uno de los nuestros y se pudrió 

todo. El Negro Roca se le fue al humo e igual que aquel partido de nuestra 

infancia le pego dos piñas al muchacho rompiéndole el tabique. 

Suspendieron el partido y llamaron a una ambulancia. No tuvimos pizza con 

cerveza como solíamos tener todos los viernes después de los partidos, el 

horno no estaba para bollos. 

Como era de esperar la semana pasó sin pena ni gloria y volvimos a 

encontrarnos en el club para seguir con la segunda fecha de aquel minitorneo. 

Mientras estábamos sacando la ropa de los bolsos todos los celulares de mis 

compañeros de equipo dieron al unísono una señal de que habíamos recibido 

un mensaje. “Yo perdido… perdido… Tuve una semana infernal, no tengo 

ganas de hablar con nadie, perdón por el plantón a último momento” con voz 

que parecía de ultratumba avisaba al grupo de su faltazo. Percibí la cara de 

preocupación de mis amigos ya que el Negro era una pieza clave para el 

equipo, había demostrado en poco tiempo que era muy habilidoso con la 

gambeta. De más está decir que en ese partido nos llenaron la canasta, pero 

nos quedaba la ilusión de que el próximo viernes podríamos recuperarnos 

contra los que venían de Monte Castro. 

Esa semana fui todas las noches al gimnasio para estar bien en forma 

para ese partido clave, hasta me compré unos botines nuevos ya que los que 

tenía estaban bastante gastados. Llegó el viernes, todos estábamos nerviosos 

y expectantes a que llegara nuestro salvador, el Negro Roca. Mientras 

estábamos preparándonos y solo faltaban unos minutos para entrar a la 

cancha recibimos otro mensaje de voz. “una… una recagada… tuve una 

discusión con Cecilia, había escabiado como loca, discutimos… y se puso 

agresiva, la agarré del brazo y la tiré al piso… para que no me tirara más 



piñas y se lastimó la boca… y llamó … llamó al 911  y quedé pegado por 

violencia de género… la primera vez en mi vida… que caigo en cana… así 

que… bueno… un desastre… así que ahora estoy con perimetral… no me 

puedo acercar a menos de trescientos metros… y estoy acá y me quiero 

morir…” con voz entrecortada pudimos escucharlo. 

Todos nos quedamos mirando las caras de los otros y no entendíamos 

nada, era un bajón entrar al partido con el ánimo por el piso. A mí me vino 

la imagen de aquella vecina que había tocado su puerta cuando estábamos 

tomando la leche y no sé… no sé por qué asocié los dos hechos, algo tenían 

en común pero no lo tenía claro. Por suerte esa vez el equipo puso lo mejor, 

no sé si por el Negro o por nuestro orgullo y así logramos un más que 

merecido empate. Al terminar, pensé en llamar al Negro, pero me contuve, 

me di cuenta de que nuestra amistad de la infancia no tenía nada que ver con 

este nuevo vínculo que estábamos teniendo a partir del futbol amateur. A mí 

me hacía ruido todo lo que tenía que ver con violencia y mucho más cuando 

de género se trataba. Esa semana no pude dejar de pensar en ese mensaje de 

desesperación, ese mensaje de alguien que estaba al borde de la cornisa, 

viviendo o mejor dicho muriendo al límite. 

Al viernes subsiguiente mientras empezábamos con el ritual previo al 

encuentro por la puerta del vestuario apareció el Negro Roca y el lugar se 

llenó de alegría, una extraña alegría, era una especie de reencuentro de 

alguien que vuelve ileso de una guerra, era el recibimiento de un héroe. 

Ingenuamente, pensé que esa manifestación era una demostración de que 

existía un código de hombres, o tal vez de machos, o tal vez de bestias y yo 

podía ser cómplice inconsciente de algo terrible que pasaba afuera. Yo 

también le di un abrazo al Negro, pero sentí por dentro que no era un abrazo 

sincero. Seguimos acomodándonos las medias y las camisetas que había 

traído Hernán lavadas y planchaditas. El Negro se acomodó a mi lado para 

guardar su bolso azul en el locker.  Yo estaba con mi pecho apoyado sobre 



mis rodillas tratando de atarme los cordones. Como un vaticinio pude ver 

que una mancha oscura aparecía en el piso blanco al momento que nuestro 

amigo empujaba con fuerza el bolso en el armario cerrándolo con llave. 

Pensé de modo inconsciente en la frase del Diego “La pelota no se mancha” 

y me reí.  Miles de ideas locas me pasaron por la cabeza, no me animé a tocar 

esa mancha, a pesar de que estaba a solo unos centímetros de mi mano. No 

supe qué decir. El Negro me miró y me guiño un ojo. 

—Creo que no estoy para el primer tiempo, tengo que hacer un rato de 

estiramiento sino me voy a romper —me justifiqué. 

Me metí en un baño, me senté en el inodoro y esperé a que todos 

entraran a la cancha. Aproveché ese momento para salir y vestirme de nuevo. 

Como un prófugo al que buscan por un homicidio que no fue culpable me 

fui del club, apenas saludé al encargado del vestuario con un gesto y salí. 

Quería salir corriendo. Ya en la puerta pude ver que la calle era una boca de 

lobo, entre los árboles una luz se prendía y apagaba en el techo de un auto. 

Lo estaban esperando. 

 

 


