El Negro Roca

Hay una edad en la que naturalizamos inocentemente lo que a ciencia
cierta es antinatural o perverso. Hay una edad que todo nos causa gracias por
mas terrible que sea, porque todo lo que vivimos esta recubierto por una capa
gruesa de ingenuidad parecida al chocolate de las tortas de cumpleafios. Hay
una edad en la que lo malo y lo bueno no tienen un limite definido ya que
esa delgada linea se va abriendo como las aguas del mar rojo ante la orden
de Moisés para liberar a los judios de la persecucion de los egipcios.

A través de los afios por la educacion, por los golpes o por el temor a
ser castigados vamos forjando nuestro modelo de vida, nuestra moral y
nuestro patron €tico que nos permiten vivir en una sociedad pseudo-
civilizada.

Tenia once cuando conoci al Negro Roca un dia que me habia
animado, desobedeciendo la orden de mi viejo, a volver a pata a casa para
ahorrarme el boleto del colectivo y asi comprarme un paquete de figuritas.
El Negro cruzaba por Lascano y yo venia derecho por Lope de Vega. Era
una €poca convulsionada, pero en el mundo de los pibes lo que pasaba en
nuestro pais nos tenia sin cuidado.

—iChe chavon! ;[ Vos sos nuevo por aca? jNo te conozco! —me gritd
y aceleré el paso. No era miedo, pero era algo parecido al miedo, una
sensacion de que algo malo me podia pasar por haber tenido el atrevimiento
de hacer algo que no estaba permitido por mis padres.

—No, yo voy al colegio de los curas— le respondi y €l se descostillo
de risa. —;Qu¢ tiene de malo? ;O vos no vas al cole? —lo increpé
engrosando mi voz, como si el tono grave que imposté hiciera que mis
delgados musculos fuesen mas fuertes y temerarios.

—iNo chavon! jEra para saber si eras del rioba! jAca a los que no son

de la zona, los rajo o los cago a piflas —tratd de explicarme con un acento



cuasi mafioso —soy el Negro Roca, todo el mundo me conoce por acd —se
presentd con el impetu del que estd marcando su territorio.

Con el tiempo me di cuenta de que nunca supe su nombre de pila, pero
me alcanzaba con su apellido que nunca mejor podia definir la dureza de mi
nuevo amigo.

Esa mediodia, mientras almorzaba el religioso plato de fusiles de los
jueves, en la tele anunciaban que un tal Rucci habia sido ametrallado por los
montoneros. Ahi cai en la cuenta de cuanta razdn tenia papa por advertirme
que no era seguro andar por las calles de Buenos Aires como un iluso. Hacia
unos meses que habia vuelto Perdn y se suponia que volvia a Argentina para
lograr la pacificacion después del asesinato de General Aramburu.

Recuerdo que ese dia estuve muy preocupado pensando en lo que me
podia pasar en la calle, pero esa preocupacion me duré muy poco ya que al
ver las figus dificiles que me habia comprado en el kiosco, al dia siguiente,
también me animé y volvi a pie de la escuela.

Ese dia el Negro me llam¢ desde la vereda de enfrente por mi nombre,
no recordaba que se lo hubiera dicho pero al parecer el tipo ya habia hecho
un trabajo de inteligencia sobre mi persona, propio de un malevo profesional.

—(Qué te parecio lo de Traviata? —me pregunta y yo encogiéndome
de hombros no supe qué responder —jTraviata el de los veintitrés agujeritos,
chavon! jComo la galletita marmota! jEl sindicalista! —me aclard y pude
entender que se referia al tristisimo hecho del dia anterior. Por esos tiempos
habia una publicidad de unas galletitas de agua que se caracterizaban por
tener veintitrés agujeritos sobre su superficie lo que la hacian diferente a
otras que tenian menos agujeritos. El me lo contaba con lujo de detalles como
st fuera un chiste de Jaimito y yo me rei, me rei de algo que no era para reirse,
pero los pibes por esos tiempos no dimensionabamos el dolor y el
sufrimiento que podia sentir una familia. Tampoco dimensionabamos el

dolor que podian sentir nuestros padres, solo si los veias llorando



empezabamos a entender que eran seres que sienten dolor y no personas
superpoderosas que estan mas alla y que ni siquiera la mas profunda pena
puede danarlos.

Ese fin de semana el Negro Roca me habia invitado a jugar al futbol a
un club del barrio, por lo general los sabados yo iba a jugar a la parroquia,
pero no sé por qué... serd por esa necesidad de descubrir cosas nuevas, a
escondidas de mis padres tomé la iniciativa y fui a jugar con el Negro.

Eramos seis contra seis, Yo le dije que a mi me gustaba jugar de
delantero, pero en contra de mi voluntad me mandaron al arco. El partido se
habia picado, estos pibes no jugaban como lo hacian los chupacirios de la
parroquia, estos jugaban duro y no se comian los mocos. En una jugada
donde un colorado del equipo contrario se me vino al humo como una
locomotora me le arrojé a los pies para evitar que pateara y el pobre volo por
el aire cayéndose de trompa adentro del arco. Le sangraba mucho la nariz,
yo estaba asustado por las consecuencias que se avecinaban. El colorado se
limpi6 la sangre con la camiseta y me vino a boxear. Sin mediar palabra, el
Negro Roca, me dio un empujon para separarme de €l y con dos pifias en el
estobmago lo dejo tranquilito y sin aire por un rato. Continuamos con el
partido sin mayores agresiones. Volvimos pateando la pelota, alternando con
un toque contra la pared y otro entre los dos como si estuviéramos haciendo
un avance para el gol definitorio de un mundial. Cruzabamos las calles y no
nos importaban las puteadas que nos mandaban de los autos en las esquinas.
El balén era del Negro, era su Unico juguete y una sefial adicional de su
tremendo poder. El Negro me felicito por las atajadas que me habia mandado
y senti orgullo por haberme probado en un mundo donde los malos tienen
que defenderse como perros salvajes para no ser devorados.

Un dia me dijo si queria ir a tomar la leche a su casa y fui. La casa era
una especie de conventillo, vivian una o dos familias en los departamentos

de adelante. La madre del Negro me mird raro, como quien abre un paquete



que tiene comida en mal estado, a pesar de eso me sirvio una taza enorme
de mate cocido con tres cucharadas de azicar. Al rato escuché una chica
llorando que golpeaba la puerta de chapa.

—iDofia Inés! jDona Inés! —gritaba desesperada.
La mama del Negro, que hasta ese momento no sabia que se llamaba Inés, le
abrio la puerta y pudimos verla. La chica tenia la boca partida y un ojo en
compota.

—(Qué te pasd? —Ile pregunto, pero la chica solo lloraba —;Qué te
paso carajo? —volvio a preguntar enojada.

—iEl Felipe me peg6! —respondid quebrando su respiracion en cada
silaba.
Los mofletes del Negro Roca que estaban llenos de mate cocido explotaron
y el liquido roci6 toda la mesa y mi cara. El empez6 a reirse como si
estuviéramos viendo a Moe golpeando las cabeza de Curly y Larry
tomandolos de las orejas. Yo también me rei, y no sé€ por qué, quizas la risa
del Negro era contagiosa, pero me rei a carcajadas para demostrarle que a mi
también me hacia gracia lo que no era gracioso.

—¢Y vos que le hiciste? —insistio la mama.

—iNada! —le reprocho la chica.

—(Nada? —repregunto.

—iNada! {Nada dona Inés! jNada!

—iEntonces jodete! —Ile respondid la vieja y la agarr6 del brazo
llevandola a los tumbos al bafio.
Al rato salieron las dos mujeres mientras nosotros seguiamos haciendo
bromas. La chica tenia todo el pelo mojado y por la cara seguia chorreandole
sangre. La sefiora me mird con esas miradas que dicen todo y me di cuenta
que ya era hora de volver a mi casa.

Nunca supe por qué me habia hecho amigo del Negro, éramos de dos

razas diferentes, no éramos distintos por la piel o por el cabello o por la



religion, éramos distintos porque teniamos un ADN diferente, en mi caso
una familia que se preciaba de normal y en el caso de ¢l una familia
disfuncional. Del padre del Negro nunca supe nada, al parecer era una figura
al margen de esas que solo aparecen si hay que ir a poner la jeta en la escuela
cuando los mandan llamar. Pero un dia en la canchita del le pregunté por una
marca morada de hebilla que se le veia a través de la camiseta blanca
traspirada, el Negro me confeso que el viejo no perdia ocasion para mamarse
y cuidadito con el que se le cruzaba en el camino porque lo molia a palos.

Terminé el colegio y dejé de verme con el Negro Roca por muchos
anos, diria que mas de treinta. No habia escuchado mas de €l. Un dia Hernan
un compaiiero de papi futbol agreg6d a un nuevo miembro a nuestro grupo de
WhatsApp que usamos para pasarnos fotos de minas en pelotas y de paso
poder coordinar los partidos de los viernes. En el momento no le presté
atencion, pero ese viernes mientras me acomodaba los botines en el vestuario
escucho esa voz que era inconfundible a pesar del tiempo que nos habia
pasado a ambos. Las maneras de hablar, al menos en mi caso, son como una
huella digital de las personas, podés cambiar de fisonomia o ponerte una
careta, pero yo te voy a reconocer siempre. En este caso no tenia dudas que
era el Negro, el Negro Roca. El tardo en reconocerme y si no fuera porque
lo escuché gritar tampoco lo hubiese reconocido. Estaba mas flaco, alto y
huesudo, tenia el pelo mucho més crespo y entrecano y el brazo
completamente tatuado con figuras que podrian llamarse bellas desde lo
artistico, pero eran importunas para llevar en un brazo de alguien normal,
calaveras, armas y doncellas diabolicas en bolas se dejaban ver por la manga
de la camiseta.

—(Qué hacés Marce? —me salud6 y me di cuenta de que aiun yo
estaba vigente entre los episodios de su tortuosa vida.

El partido arranco tranquilo, esta vez por suerte me habian sacado del

arco, yo ya me habia ganado un lugar como win izquierdo. Cuando



perdiamos dos a cero se empezd a picar. Mis amigos no sabian que yo
conocia al Negro, y sabia que ante cualquier tipo de cruce el resultado podria
ser impredecible. De pronto el central contrario luego de hacerme un cafio,
le pone una alevosa plancha al pecho Richard, uno de los nuestros y se pudrio
todo. El Negro Roca se le fue al humo e igual que aquel partido de nuestra
infancia le pego dos pifias al muchacho rompiéndole el tabique.
Suspendieron el partido y llamaron a una ambulancia. No tuvimos pizza con
cerveza como soliamos tener todos los viernes después de los partidos, el
horno no estaba para bollos.

Como era de esperar la semana paso sin pena ni gloria y volvimos a
encontrarnos en el club para seguir con la segunda fecha de aquel minitorneo.
Mientras estdbamos sacando la ropa de los bolsos todos los celulares de mis
compaifieros de equipo dieron al unisono una sefial de que habiamos recibido
un mensaje. “Yo perdido... perdido... Tuve una semana infernal, no tengo
ganas de hablar con nadie, perdon por el planton a ultimo momento™ con voz
que parecia de ultratumba avisaba al grupo de su faltazo. Percibi la cara de
preocupacion de mis amigos ya que el Negro era una pieza clave para el
equipo, habia demostrado en poco tiempo que era muy habilidoso con la
gambeta. De mas est4 decir que en ese partido nos llenaron la canasta, pero
nos quedaba la ilusién de que el proximo viernes podriamos recuperarnos
contra los que venian de Monte Castro.

Esa semana fui todas las noches al gimnasio para estar bien en forma
para ese partido clave, hasta me compré unos botines nuevos ya que los que
tenia estaban bastante gastados. Llego el viernes, todos estabamos nerviosos
y expectantes a que llegara nuestro salvador, el Negro Roca. Mientras
estabamos preparandonos y solo faltaban unos minutos para entrar a la
cancha recibimos otro mensaje de voz. “una... una recagada... tuve una
discusion con Cecilia, habia escabiado como loca, discutimos... y se puso

agresiva, la agarré del brazo y la tiré al piso... para que no me tirara mas



pifias y se lastim¢ la boca... y llamo ... llamo6 al 911 y quedé pegado por
violencia de género... la primera vez en mi vida... que caigo en cana... asi
que... bueno... un desastre... asi que ahora estoy con perimetral... no me
puedo acercar a menos de trescientos metros... y estoy aca y me quiero
morir...” con voz entrecortada pudimos escucharlo.

Todos nos quedamos mirando las caras de los otros y no entendiamos
nada, era un bajon entrar al partido con el animo por el piso. A mi me vino
la imagen de aquella vecina que habia tocado su puerta cuando estdbamos
tomando la leche y no sé... no sé por qué asoci¢ los dos hechos, algo tenian
en comun pero no lo tenia claro. Por suerte esa vez el equipo puso lo mejor,
no s€ si por el Negro o por nuestro orgullo y asi logramos un mas que
merecido empate. Al terminar, pensé en llamar al Negro, pero me contuve,
me di cuenta de que nuestra amistad de la infancia no tenia nada que ver con
este nuevo vinculo que estdbamos teniendo a partir del futbol amateur. A mi
me hacia ruido todo lo que tenia que ver con violencia y mucho mas cuando
de género se trataba. Esa semana no pude dejar de pensar en ese mensaje de
desesperacion, ese mensaje de alguien que estaba al borde de la cornisa,
viviendo o mejor dicho muriendo al limite.

Al viernes subsiguiente mientras empezabamos con el ritual previo al
encuentro por la puerta del vestuario aparecid el Negro Roca y el lugar se
llen6é de alegria, una extrafia alegria, era una especie de reencuentro de
alguien que vuelve ileso de una guerra, era el recibimiento de un héroe.
Ingenuamente, pensé que esa manifestacion era una demostracion de que
existia un codigo de hombres, o tal vez de machos, o tal vez de bestias y yo
podia ser complice inconsciente de algo terrible que pasaba afuera. Yo
también le di un abrazo al Negro, pero senti por dentro que no era un abrazo
sincero. Seguimos acomodandonos las medias y las camisetas que habia
traido Hernadn lavadas y planchaditas. El Negro se acomodé a mi lado para

guardar su bolso azul en el locker. Yo estaba con mi pecho apoyado sobre



mis rodillas tratando de atarme los cordones. Como un vaticinio pude ver
que una mancha oscura aparecia en el piso blanco al momento que nuestro
amigo empujaba con fuerza el bolso en el armario cerrandolo con llave.
Pensé de modo inconsciente en la frase del Diego “La pelota no se mancha”
y me rei. Miles de ideas locas me pasaron por la cabeza, no me animé a tocar
esa mancha, a pesar de que estaba a solo unos centimetros de mi mano. No
supe qué decir. El Negro me mir6 y me guifio un ojo.

—Creo que no estoy para el primer tiempo, tengo que hacer un rato de
estiramiento sino me voy a romper —me justifiqué.

Me meti en un bafio, me senté en el inodoro y esperé¢ a que todos
entraran a la cancha. Aproveché ese momento para salir y vestirme de nuevo.
Como un profugo al que buscan por un homicidio que no fue culpable me
fui del club, apenas saludé al encargado del vestuario con un gesto y sali.
Queria salir corriendo. Ya en la puerta pude ver que la calle era una boca de
lobo, entre los arboles una luz se prendia y apagaba en el techo de un auto.

Lo estaban esperando.



