San Clemente del Tuyu

El afio en que la abuela Elvira enviudé no dejamos de ir a hacerle
compaiia a San Antonio de Padua un solo fin de semana ni un feriado. Era
el ultimo sdbado de octubre cuando a papa se le ocurrid que estaria
buenisimo ir planeando las vacaciones de las que mi abuela, de manera
inapelable, iba a participar.

La idea del viejo era salir el viernes de la semana subsiguiente a San
Clemente del Tuyl, debiamos parar en un hotel de dos estrellas, buscar
alguna casita econdmica que se alquile y reservar quince dias para la segunda
quincena de febrero. Luego, aprovechar y dar un par de vueltas por la playa,
eventualmente llevar la cafia de pescar, ir a algun restaurante a comer
cornalitos y el domingo por la tarde volver felices a nuestros hogares.

Era un plan magnifico, la abuela también nos acompafiaria en ese viaje
exploratorio, ya que sobre todas las cosas, la opinidon de ella respecto a la
casa que papa debia alquilar era mas importante que un decreto presidencial.

El jueves anterior a nuestro periplo, papa fue solo a buscar a mi abuela
para que pasara la noche en casa y de esa manera poder salir bien tempranito
el viernes. Ella se aparecio con un bolso que a duras penas iba a entrar en el
cuatro “L”. Creo que esa fue la gota para que mi viejo estuviera toda la cena
con una cara de culo que le llegaba al piso.

A los siete anos uno solo sabe pocas cosas de la vida pero no hace falta
ser demasiado inteligente para percibir cuando las cosas no estan bien.
Mama4, con su mejor sonrisa, hacia comentarios graciosos sobre el viaje que
estabamos a punto de emprender como para romper la mala onda que flotaba
en el aire.

A las cinco de la mafiana papa fue a buscar el auto al garaje y nos
acomodamos como pudimos para que entren nuestros bolsos y el inmenso

bolso de la abuela. Estaba todo oscuro. Mi hermanito fue a ipa de mama y a



mi me tocd quedarme aplastado entre mi abuela y su bolso. Antes de
arrancar, papa acaricio el iman con la imagen de la virgen de Lujan para que
nos protegiera en el viaje. Luego se persigno.

El autito parecia una lata de tomates en mal estado a punto de estallar.
Agarramos la Ruta 2 y empez06 nuestra gran aventura familiar. La abuela
cantaba coplas espafiolas, por tal motivo, ni mi hermanito ni yo pudimos
pegar un ojo en todo el camino, y todo el mundo sabe como se ponen los
pibes cuando viajan y no duermen.

A eso de las ocho llegamos al Atalaya. Bajamos para desayunar
fameélicos. Ese fue un buen inicio, ya que aparte de las medialunas con
chocolatada pudimos estirar las piernas y respirar. Volvimos al cuatro “L”
colorado y seguimos hasta que llegamos al bendito San Clemente del Tuyu.

A papa le habian recomendado un par de hoteles unos companeros del
laburo. Llegamos al primero y antes que mi viejo abriera la puerta, mi abuela
empezo6 a oscilar su cabeza de derecha a izquierda desaprobando la primera
opcidon en silencio. Mi viejo la mira por el espejo retrovisor y ella le
responde.

—iNo! jNo! jAcd no! —de manera imperativa.

—Pero porqué no seiiora? Si me han dado muy buenas referencias —
contesto el viejo que ya venia levantando temperatura de la tarde anterior.
Alcancé a ver cdmo mama le tocaba la rodilla, creo que para calmarlo.

—iNo me gusta la fachada! —contesté6 mi abuela.

—¢Pero qué importa la fachada si vamos a estar adentro solo dos
noches? —respondid papa que estaba a punto de ebullicion.

—Ricardo... jsi afuera es asi! jadentro, seguro que es peor!

Y asi fue como el viejo, volvid a acariciar a la virgencita, le dio
arranque al cuatro “L” y empezamos el peregrinar por el listado de hoteles

que tenia San Clemente por esos tiempos. Los que le habian recomendado



los compafieros del trabajo, fueron los primeros en ser descartados, unos
porque el bafio era oscuro, otros porque tenian fea vista, otros porque tenian
que subir una escalera, en todos habia algo, algo tan importante que impedia
que bajaramos los bolsos de una vez y pudiéramos ir a almorzar como
mereciamos.

Por suerte, cerca de las cuatro de la tarde encontramos un hotel de
cuatro estrellas que le gustaba a la abuela y en el que mi viejo tuvo que dejar
medio sueldo para pagar las dos noches que teniamos por delante.

Fue una tarde complicada buscando casitas para alquilar, papa sabia
que esa tarea era mas faradnica que la del hotel. Apenas comimos un pancho
y una Coca y salimos a la biisqueda. Ese viernes no encontramos nada y lo
que era mas o menos aceptable para mi abuela, era imposible de pagar por
papa. Esa noche no hubo cornalitos porque a la abuela no le gustaban y
tuvimos que ir a un restaurante espafiol ya que ella se habia antojado en
comer tortilla de papa, cebolla y chorizo colorado.

A la mafiana siguiente, salimos a completar el cometido que nos
habiamos propuesto para dejar reservadas nuestras vacaciones. {bamos de
inmobiliaria en inmobiliaria buscando oportunidades dentro del presupuesto
de papa y del gusto de la abuela. Los d&nimos estaban caldeados. Mi viejo ya
no le hablaba, y ni la miraba. La calentura le salia por los 0jos.

De pronto mi abuela empezo6 a quejarse de que le dolia el estobmago,
que estaba descompuesta y que se iba a morir en San Clemente del Tuyu.
Mama se asustd, fuimos directos a la guardia de un hospital y el médico que
la revis6 no le detectd nada raro, solo que podria eventualmente estar
sufriendo un principio de apendicitis. De inmediato y por orden expresa de
mi madre volvimos al hotel, recogimos nuestros bolsitos y el bolso enorme
de mi abuela, nos apretamos como sardinas en el cuatro “L” y nos pegamos

la vuelta. A los pocos kilometros, ya sobre la Ruta 2 la abuela Elvira



comenzo a cantar esas coplas espanolas mientras con sus dos brazos en alto
simulaba tener un par de castafiuelas.

(,Qué conoci de San Clemente? Muchas calles, muchos hoteles,
muchas inmobiliarias y el olor del perfume rancio de mi abuela, pero poco...
iSi! muy poco de sus playas y de su mar.

De mas estéd decir, que ese aio no tuvimos vacaciones, que la abuela
no tuvo apendicitis y que papa le prometid a la virgen de Lujan que jamas,
jamas en la vida, volveria invitar a la vieja a pasar las vacaciones con

nosotros.



