
Una señal inadvertida del cielo 
  

      Sonó el teléfono dos veces. Casi de inmediato, el abuelo Orlando se 

apareció en el patio en calzoncillos recitando una plegaria en un extraño 

dialecto. Parecía estar hablando con alguien que solo él podía ver asomado 

en la terraza, o tal vez en el cielo, como si en el firmamento alguien 

escondido detrás de las nubes lo estuviera desafiando. Su cuello estaba 

doblado hacia atrás, su nuca desaparecida. Sus manos elevadas, como 

clamando, como suplicando, realizaban movimientos temblorosos, casi 

epilépticos. Me asustaba mucho. Ni mi mamá ni mis tías podían descifrar 

una palabra de lo que gritaba como loco. 

 

Por esos tiempo, en casa se hablaba italiano, aunque para el afuera 

disimulábamos nuestras raíces calabresas. Si bien yo entendía palabras 

suelta, los gritos del abuelo me parecían frases encriptadas que solo él y su 

interlocutor invisible podían entender. Mi tía Pocha me confesó que era 

consecuencia de la arteriosclerosis, que seguramente no había tomado la 

pastilla. Sin que pudiera negarme, me llevó a la cocina del brazo, para que 

no viese el patético espectáculo que estaba protagonizando el viejo. Mi otra 

tía, la Gringa, la otra hermana de mamá, la menor, viendo lo pálida que 

estaba me dio un vaso de agua y me dijo que no me preocupara, que todo en 

un rato volvería a la normalidad. “Non c'è nulla da temeré” (No hay por qué 

temer) me repetían, yo no advertía ningún peligro, pero estaba asustada, era 

claro que algo malo estaba pasando o iba a pasar. 

 

Esa mañana él había estado bien, hasta más cariñoso que de 

costumbre. Sin que se lo pidiese me ayudó a colocar las luces y sacar las 

sillas para la cena de Navidad. Como cada año, iban a venir mis tías con sus 

maridos y sus correspondientes hijos a esperar la noche buena. Al llegar esas 



fechas tenía un sensación extraña mezcla de felicidad con odio. Una lucha 

interior entre el cielo y el infierno vivía en mí desde que mi mamá armaba el 

arbolito en el comedor un par de semanas antes.  

Yo no quería a la familia que me había tocado en suerte,  a ninguno de 

ellos, ni a mis tías, ni a sus asquerosos maridos, ni a los bobos de mis primos. 

Me parecían mala gente, gente de mierda, unos vividores que usaban a mamá 

para que lo atendiera al viejo que estaba lleno de mañas y encima no le daban 

ni un peso para ayudar en los gastos de remedios que tomaba por toneladas. 

Que el abuelo estuviese a cargo de mamá era su manera de calmar su 

sentimiento culpa. 

A eso de las siete llegaron primero mis tías, “para ayudar” dijeron, 

pero yo sabía que venían a joder y a tomar mate, ni siquiera traían una fuente 

con comida para compartir a la noche, ni si quiera una botella de Coca-Cola, 

venían las más campantes como quien entra a un cine de garrón para ser el 

espectador de una película cualquiera. Criticaban a toda vecina del barrio 

que hubiese sobrevivido a los años y permanecía en una cuadra que quedó 

anclada en el tiempo. Era un cotorreo que me revolvía las tripas, eran tres 

locas que recitaban tres monólogos sin escucharse. 

      El abuelo, desde que vino hace un montón de Italia escapándose de los 

Nazis y del commendatore había conseguido a los pocos meses un trabajo en 

una florería, su especialidad era armar las coronas para los muertos. 

Acomodaba los ramilletes de gladiolo, claveles y otras flores horrendas en 

una base verde con forma de neumático y completaba su artesanía pegando 

la dedicatoria que los deudos le hacían al difunto uniendo unas letra 

troqueladas de un color que viraba entre el dorado y un rojo carmesí. “Tus 

amigos te recuerdan”, “Tu esposa e hijo del corazón”, “Tus compañeros de 

oficina nunca te olvidaremos”, eran algunos de los encargos para las coronas 

que él minuciosamente anotaba en un cuadernito que llevaba siempre encima 

y lo tenía oculto en su mesita de luz. Cada tanto yo se lo robaba para espiar 



e imaginar quién se había muerto esa semana. En algún momento de lucidez 

me reprendió diciéndome que no debía husmear en sus cosas, que ahí 

guardaba con sumo cuidado ese cuaderno para evitar algún error de 

ortografía en las dedicatorias, ya que de equivocarse tendría un problema 

grave con los clientes y con su correspondiente enojo del dueño de la florería. 

Cuando falleció la abuela Angelina, mi tía Pocha y la Gringa 

convencieron a mamá para que lo trajera a vivir con nosotras, ya que mamá 

era la única que no tenía marido al cual el viejo pudiese joder. Me habían 

contado que la abuela tenía una salud de hierro, pero a pesar de eso se murió 

como un pajarito atragantada con una cucharada de sopa de municiones, pero 

nunca creí ese estúpido cuento. Conocí a mi abuelita por una foto, la foto de 

mi bautismo, donde también papá estaba junto al abuelo y a mamá frente a 

la pila bautismal y el cura mojaba con agua bendita mi cabecita de bebé. 

Desde que tengo uso de razón, el abuelo Orlando fue mi imagen 

paterna, era el que me retaba si hacía una travesura, al que mi mamá usaba 

para amenazarme cuando no quería comer, o cuando traía una mala nota de 

la escuela. Él fue un viejo duro, jamás se le escapaba una sonrisa, parecía 

que el dolor se le había hecho carne y se lo estaba consumiendo por dentro. 

 

A las nueve llegaron mis tíos con los bobos de mis primos, obviamente 

también con las manos vacías, pero como si hubieran ayunado por varios 

días esperando el acontecimiento familiar. A esa hora, el abuelo se había ido 

a acostar después de recibir a su amigo, el Coco, quien había asado el lechón 

en el horno de la panadería. Casi sin saludar, se dio media vuelta y se fue a 

dormir. Mamá les propuso a sus hermanas que dejaran al viejo descansar una 

siestita, solo media hora; seguramente, cuando se levantara, estaría mejor y 

podríamos celebrar otra feliz Navidad como corresponde. Para calmar a las 

fieras, mamá cortó una sopresata y unos cubos de formaggio para darle 

tiempo, y así poder cenar todos juntos. La única que realmente se preocupaba 



por tener una cena en familia era mamá; si hubiera dependido de mí, también 

me habría ido a dormir como el abuelo. 

El lechón ya estaba en el medio de la mesa y las luces de la pérgola 

hacían brillar los ojitos hundidos en el cuero crujiente del animal asado. Era 

una noche calurosa, mamá había cocinado toda la semana, sirvió el vitel toné, 

una fuente con ensalada rusa y un matambre casero. Mis tías y sus maridos 

la elogiaban, pero a nadie se le caía una moneda, ni siquiera la ayudaban a 

poner los cubiertos. 

—¿A qué hora comemos? —repetía mi primo Osvaldito mientras que 

Martita no dejaba de llorar y decir que tenía hambre. 

—Ya pasó media hora —le dijo la Gringa a mamá, ante la insistente 

mirada de su esposo que ya se había sentado a la mesa y jugueteaba con el 

tenedor y el cuchillo. 

—Anda a despertar al nono —le ordenó la Pocha a Martita y ella salió 

disparada como si la orden daba el inicio de una carrera de embolsados. 

A los pocos minutos volvió mi prima frunciendo los labios y 

refunfuñando. 

—No quiere venir, dice que lo dejen en paz —nos dijo y la Gringa 

salió como tiro hacia la pieza del abuelo. 

Todos nos quedamos en silencio, algunos cohetes se podían escuchar 

a lo lejos, una prematura cañita voladora surco el cielo dejando una estela 

que acompañaba su agudo silbido. 

La Gringa tardó un buen rato en volver, se ve que quiso convencerlo 

de todos los modos posibles. Los invitados estaban impacientes y miraban 

las fuentes como si estuviesen que ser partícipes de la última cena, la última 

cena de sus vidas. 

—Dice que no se siente bien, que arranquemos sin él, que si en un rato 

se siente mejor va a tratar de levantarse al menos para brindar—nos contó 

mi tía, la Gringa, habilitando a las bestias a que arrancaran con el banquete. 



—¿Pero cómo lo viste? —preguntó preocupada mamá que seguía 

acomodando cosas en la mesa navideña, tratando de frenar la señal de 

largada. 

—¡Muy bien! ¡Mejor que nunca! Hasta me pidió que le guardásemos 

la cabeza del lechón, que apenas se sintiese mejor… —justificó para que 

arrancáramos de una vez por todas. Y así se dio inicio a la repetida y odiada 

cena de mi ordinaria familia italiana y cristiana. 

La Pocha, se dignó a ayudar, juntó los platos y empezó a servir 

porciones de cada una de las fuentes. Un poco de ensalada rusa, unas rodajas 

de matambre, un cacho del vitel toné y un trozo del enorme chancho que se 

desmembraba como si mi tía fuese la jefa de una tribu de caníbales. Mis tíos 

comían como bestias, se ayudaban con los cubiertos pero al rato llevaban los 

pedazos de carne a la boca con las manos, chorreándose de grasa la cara y la 

ropa. Los muy asquerosos no usaban las servilletas para limpiarse, lo hacían 

con las mangas de sus camisas. Mis primos comían lo que la Pocha le había 

cortado en trocitos, los muy bobos no sabían usar el cuchillo, o tal vez no se 

los daban para evitar un infeliz accidente. Martita y Osvaldito se divertían 

tirándose bolita de miga de pan hasta que un pedazo se le metió en el ojo a 

la nena y rompió en llanto, con su consecuente cachetazo a Osvaldito 

dejándole los cinco dedos de la Pocha marcados en el cachete. Los vasos de 

vino no permanecían vacíos ni por un segundo. Tras un estruendoso eructo, 

una de mis tías agarraba la damajuana y los volvía a llenar hasta el borde. Si 

no fuera porque el lechón que había traído el Coco estaba cocido, hubiese 

pensado que el resto de mi familia eran parte del mismo chiquero. A mamá 

la cara de bronca se le notaba desde lejos, estaba sentada inmóvil, mirando a 

sus cuñados devorar lo que se ponía delante y ella sin probar bocado. Yo solo 

comía algunas papitas que separaba con el tenedor de la ensalada rusa, las 

arvejas y la zanahoria me daban asco, no tanto como el asco que tenía por 

mis tíos. Lo único que deseaba era que llegaran las doce para ir al comedor 



a ver los regalos que nos había traído Papá Noel en el arbolito y dar por 

finalizada la fiesta. 

La pirotecnia se estaba escuchando con más frecuencia y mayor 

intensidad, mamá miraba su reloj a cada rato, como esperando que todo 

terminara de una vez y pudiéramos irnos a dormir. La luna estaba roja, 

parecía estar llena de sangre y que iba a explotar en cualquier momento, 

empapándonos a todos. 

—¡Que hay de postre! —aulló Martita. 

—Ensalada de frutas —respondió mamá. 

—¡A mí no me gusta! —chilló Osvaldito, recibiendo otro cachetazo 

en la otra mejilla. 

—¡Trae las copas! —sugirió la Pocha. —Falta poco para las doce. 

—¿Y el abuelo? —pregunté. 

—Andá a ver si se quiere levantar que hay que brindar —le ordenó la 

Gringa a Martita que salió disparada con la intención de ver si ya estaban los 

regalos al pie del arbolito. 

Yo salí tras ella, mientras la Pocha traía la ensalada de frutas que yo 

misma corte durante toda la mañana. La Gringa se dignó a levantarse y fue 

a buscar la sidra y las copas para el brindis. 

Cuando llegué a la habitación del abuelo, Martita estaba arrodillada 

susurrándole al oído. El viejo parecía estar atravesando el quinto sueño,  ni 

se mosqueaba. 

—Está dormido —me dijo al verme, cruzando su índice ante sus labios 

—¿vamos a ver que nos trajo Papá Noel? 

Yo noté que el abuelo respiraba agitado, con un ruido raro, como si 

tuviese un fuelle pinchado en medio de la garganta que le impedía fluir el 

aire normalmente. Fuimos juntas al comedor y pudimos ver que había 

algunos paquetitos forrados con un papel estilo escoces. 



—¡Vino papá Noel! ¡Vino papá Noel! —salió a los gritos mi prima 

para avisarles a Osvaldito. Al mismo momento escuché el estruendo del 

descorche de la botella de sidra. 

Corrí tras ella y me encontré a mi familia chocando sus copas y 

deseándose unos a otros, con besos y abrazos una muy feliz Navidad. A los 

diez minutos, fueron al comedor. Había solo tres regalos. Mamá tomó cada 

paquetito y leyó el nombre de cada uno de los bobos de mis primos y le 

entregó su regalo. Vi que quedaba un paquete más grande, me agaché, lo 

tomé con ambas manos y me fui a dormir. 

Desde mi dormitorio, escuchaba a lo lejos los comentarios y las 

carcajadas y los ruidos de los papeles destrozados. Abrí mi regalo, era una 

muñeca negrita, tenía motitas de pelo de plástico y un vestidito rojo con dos 

breteles que se cruzaban en la espalda. Era hermosa pero tenía una cara triste. 

Por suerte, la parentela se fue rápido aunque menos rápido de lo que hubiera 

deseado. Me abracé a la muñeca, me tapé con la sábana y me quedé dormida 

a pesar de los estridentes rompe portones de los vecinos. 

A la mañana siguiente, cerca de las doce, mamá me vino a despertar. 

Noté que estaba enojada conmigo porque había sido maleducada con la 

familia. Solo quería desayunar e ir a mostrarle mi muñequita negra al abuelo. 

Salí al patio, la mesa parecía haber sufrido las efectos de un terremoto. La 

cabeza del chancho era lo único que se mantenía intacto, como esperando al 

abuelo Orlando. Escuché que él salía del baño y fui corriendo a mostrarle el 

regalo que me había traído Papá Noel. Él me dio el abrazo más tierno que 

había recibido en años y hasta me besó en la frente.  

Mamá nos llamó para almorzar. A mí me había preparado una sopa de 

municiones, decía que no había comido nada que seguro estaba empachada. 

Al abuelo le preguntó si quería sopa o si se iba a comer la cabeza. El viejo 

no dudó entre las opciones, y mamá fue a buscar la cabeza del lechón a la 

mesa del patio y se la trajo en un plato limpio. El abuelo comenzó clavándole 



el tenedor en el medio de la frente del bicho. De a poco la fue destrozando, 

arrancándole los mofletes, la nariz, las orejas puntudas, partes del cerebro y 

por último se comió los ojos resecos que quitó de sus órbitas. Lo disfrutaba 

con placer, como si fuese el plato más exquisito del mundo, como si fuese el 

último deseo de quien va a ser llevado al paredón de fusilamiento. Tomó 

solamente un vaso de vino al final y no quiso comer la ensalada de frutas que 

yo había preparado. Se limpió la boca con la servilleta y se paró. Sentí que 

se tambaleaba un poco. Me acarició la mejilla y me dijo: 

—Ti amo così tanto bambina. (te quiero mucho pequeña niña) 

Y se tuvo que sostener de la silla para no caerse. 

—¿Estás bien? —le preguntó mamá. 

—¡Mejor que nunca! ¡Nunca estuve mejor! —le respondió y se fue 

arrastrando sus pies con su cabeza baja a su pieza para seguir durmiendo. 

Ya llegada la noche y al ver que no paraba de dormir, mamá me ordenó 

que lo fuera a despertar. Entré al cuarto y le dije: 

—Abuelo, es tarde, ya es hora de cenar —y no me respondió —apoyé 

mi manito sobre su hombro y proseguí —Abuelo, despertarte… por favor… 

¡Despertate! —y no se movía, estaba frío y duro como una tabla, lo sacudí y 

me di cuenta de que su alma ya no estaba ahí. 

Salí corriendo y fui a avisarle a mamá gritando: 

 —El abuelo se fue… ¡El abuelo se fue! 

Mamá dejó lo que estaba haciendo y vino de inmediato. Las dos 

entramos en su cuarto y pudimos confirmar que ya no estaba con vida. Fue 

la primera persona muerta que había visto en mi vida y ni siquiera tuve la 

oportunidad de despedirme como se merecía. 

Mamá llamó a la Pocha para avisarle, que al ser la mayor de las tres, 

era la que sin duda había tenido más experiencia en esos momentos tan 

dolorosos. Nadie nace preparado para despedir a un ser querido y mi mamá 

no era la excepción. Estaba aturdida, se le notaba que no sabía por dónde 



empezar. Iba y venía de la habitación del abuelo y en cada trayecto hacia la 

cocina se acordaba de algo. Llamó a la Gringa y al parecer ya le había 

avisado la Pocha, que estaba en camino con el de la funeraria. Llamó al 

dueño de la florería, a las vecinas más próximas y también al Coco, el 

panadero. Nadie podía creer lo que había pasado, todos nos decían “¡Si 

estaba tan bien!”.  

Esa noche lo velaron en casa, pusieron el cajón en el medio del 

comedor, justo al lado del arbolito de Navidad. Dos candelabros con una 

velas gruesas estuvieron encendidas en la cabecera durante los dos días que 

duró el velorio. Mucha gente vino a despedirlo, todos tenían una linda 

anécdota para recordarlo. Mis tíos y mis primos los bobos vinieron muchos 

más calmados que en la noche buena, con sus correspondientes lutos no 

paraban de llorar y los muy hipócritas decían que había sido como un padre 

para ellos. Cada tanto el esposo de la Pocha contaba un chiste grosero y la 

Pocha lo sacaba al patio del brazo para que se riera solo. El dueño de la 

florería, mandó una corona que decía: “Querido tano, siempre te 

recordaremos”. En ese momento exacto pude darme cuenta de lo grande que 

mi abuelo había sido para sus amigos y conocidos. Yo lloré, juro que lloré y 

mucho. En la mañana que lo llevaban a la Chacarita, mamá decidió que yo 

no fuese, que ya había sido suficiente sufrimiento para mi corta edad. 

Le pidió a doña Lola, la gallega de al lado, que se quedara en casa 

cuidándome. Seguí llorando. Lloré tanto que me dolían los ojos de tanto 

llorar, lloré por no poder despertarlo de aquel sueño eterno, de no haberlo 

amado como se hubiese merecido.  

Aburrida de ver a Doña Lola tomando mate y de peinar a mi morenita, 

me fui a la habitación del abuelo. Me arrodillé frente a su cama; mamá la 

había dejado hecha con la colcha más bonita. Acaricié la tela imaginando 

que él aún estaba allí. Pude sentir cómo se hundía el colchón en el lugar 

donde él dormía. Sabía que su espíritu aún permanecía allí. Tuve la tentación 



de abrir su mesita de luz. No sé por qué, fue como una señal que me vino del 

cielo. Sería la última vez que le robaría el cuadernito de encargos de la 

florería. Muy despacio, abrí el cajón con vergüenza pero convencida de que 

debía hacerlo. La muñeca negrita me miraba, así que la volteé para que no 

viera el pecado que estaba a punto de cometer. En el fondo del cajón, 

encontré el cuaderno, el mismo donde él anotaba las dedicatorias de los 

deudos para que el abuelo preparara esas coronas con esas flores horrendas. 

Sin dudarlo, lo abrí y fui directamente a la página que estaba marcada con 

una foto. Al dar vuelta esa foto sepia, pude verme junto a mis dos abuelos y 

mis padres el día en que me bautizaron. 

Miré a mi muñeca morochita y ella me seguía mirando con sus ojitos 

de bolitas que brillaban en la oscuridad. 

Volví mi vista al cuadernito. Quería imaginar quién habría partido 

junto al abuelo Orlando esa semana. Cuando leí el último renglón, me quedé 

muda. Con una caligrafía muy desprolija, decía:  

“25-12 - La tua amata Angelina dal cielo.” (Tu amada Angelina desde 

el cielo.) 


