Una senal inadvertida del cielo

Sono el teléfono dos veces. Casi de inmediato, el abuelo Orlando se
aparecio en el patio en calzoncillos recitando una plegaria en un extrafio
dialecto. Parecia estar hablando con alguien que solo ¢l podia ver asomado
en la terraza, o tal vez en el cielo, como si en el firmamento alguien
escondido detras de las nubes lo estuviera desafiando. Su cuello estaba
doblado hacia atras, su nuca desaparecida. Sus manos elevadas, como
clamando, como suplicando, realizaban movimientos temblorosos, casi
epilépticos. Me asustaba mucho. Ni mi mama ni mis tias podian descifrar

una palabra de lo que gritaba como loco.

Por esos tiempo, en casa se hablaba italiano, aunque para el afuera
disimuldbamos nuestras raices calabresas. Si bien yo entendia palabras
suelta, los gritos del abuelo me parecian frases encriptadas que solo €l y su
interlocutor invisible podian entender. Mi tia Pocha me confes6 que era
consecuencia de la arteriosclerosis, que seguramente no habia tomado la
pastilla. Sin que pudiera negarme, me llevo a la cocina del brazo, para que
no viese el patético espectaculo que estaba protagonizando el viejo. Mi otra
tia, la Gringa, la otra hermana de mama, la menor, viendo lo palida que
estaba me dio un vaso de agua y me dijo que no me preocupara, que todo en
un rato volveria a la normalidad. “Non c'¢ nulla da temere” (No hay por qué
temer) me repetian, yo no advertia ninglin peligro, pero estaba asustada, era

claro que algo malo estaba pasando o iba a pasar.

Esa mafiana ¢l habia estado bien, hasta mas carifoso que de
costumbre. Sin que se lo pidiese me ayudd a colocar las luces y sacar las
sillas para la cena de Navidad. Como cada afio, iban a venir mis tias con sus

maridos y sus correspondientes hijos a esperar la noche buena. Al llegar esas



fechas tenia un sensacion extraia mezcla de felicidad con odio. Una lucha
interior entre el cielo y el infierno vivia en mi desde que mi mama armaba el
arbolito en el comedor un par de semanas antes.

Yo no queria a la familia que me habia tocado en suerte, a ninguno de
ellos, ni a mis tias, ni a sus asquerosos maridos, ni a los bobos de mis primos.
Me parecian mala gente, gente de mierda, unos vividores que usaban a mama
para que lo atendiera al viejo que estaba lleno de mafias y encima no le daban
ni un peso para ayudar en los gastos de remedios que tomaba por toneladas.
Que el abuelo estuviese a cargo de mama era su manera de calmar su
sentimiento culpa.

A eso de las siete llegaron primero mis tias, “para ayudar” dijeron,
pero yo sabia que venian a joder y a tomar mate, ni siquiera traian una fuente
con comida para compartir a la noche, ni si quiera una botella de Coca-Cola,
venian las mas campantes como quien entra a un cine de garron para ser el
espectador de una pelicula cualquiera. Criticaban a toda vecina del barrio
que hubiese sobrevivido a los afios y permanecia en una cuadra que quedo
anclada en el tiempo. Era un cotorreo que me revolvia las tripas, eran tres
locas que recitaban tres mondlogos sin escucharse.

El abuelo, desde que vino hace un monton de Italia escapandose de los
Nazis y del commendatore habia conseguido a los pocos meses un trabajo en
una floreria, su especialidad era armar las coronas para los muertos.
Acomodaba los ramilletes de gladiolo, claveles y otras flores horrendas en
una base verde con forma de neumatico y completaba su artesania pegando
la dedicatoria que los deudos le hacian al difunto uniendo unas letra
troqueladas de un color que viraba entre el dorado y un rojo carmesi. “7Tus
amigos te recuerdan”, “Tu esposa e hijo del corazon”, “Tus comparieros de
oficina nunca te olvidaremos”, eran algunos de los encargos para las coronas
que ¢l minuciosamente anotaba en un cuadernito que llevaba siempre encima

y lo tenia oculto en su mesita de luz. Cada tanto yo se lo robaba para espiar



e imaginar quién se habia muerto esa semana. En algin momento de lucidez
me reprendié diciéndome que no debia husmear en sus cosas, que ahi
guardaba con sumo cuidado ese cuaderno para evitar algun error de
ortografia en las dedicatorias, ya que de equivocarse tendria un problema
grave con los clientes y con su correspondiente enojo del duefio de la floreria.
Cuando falleci6 la abuela Angelina, mi tia Pocha y la Gringa
convencieron a mama para que lo trajera a vivir con nosotras, ya que mama
era la Gnica que no tenia marido al cual el viejo pudiese joder. Me habian
contado que la abuela tenia una salud de hierro, pero a pesar de eso se murio
como un pajarito atragantada con una cucharada de sopa de municiones, pero
nunca crei ese estipido cuento. Conoci a mi abuelita por una foto, la foto de
mi bautismo, donde también papa estaba junto al abuelo y a mama frente a
la pila bautismal y el cura mojaba con agua bendita mi cabecita de bebe.
Desde que tengo uso de razon, el abuelo Orlando fue mi imagen
paterna, era el que me retaba si hacia una travesura, al que mi mama usaba
para amenazarme cuando no queria comer, o cuando traia una mala nota de
la escuela. El fue un viejo duro, jamas se le escapaba una sonrisa, parecia

que el dolor se le habia hecho carne y se lo estaba consumiendo por dentro.

A las nueve llegaron mis tios con los bobos de mis primos, obviamente
también con las manos vacias, pero como si hubieran ayunado por varios
dias esperando el acontecimiento familiar. A esa hora, el abuelo se habia ido
a acostar después de recibir a su amigo, el Coco, quien habia asado el lechon
en el horno de la panaderia. Casi sin saludar, se dio media vuelta y se fue a
dormir. Mama les propuso a sus hermanas que dejaran al viejo descansar una
siestita, solo media hora; seguramente, cuando se levantara, estaria mejor y
podriamos celebrar otra feliz Navidad como corresponde. Para calmar a las
fieras, mama cort6 una sopresata y unos cubos de formaggio para darle

tiempo, y asi poder cenar todos juntos. La inica que realmente se preocupaba



por tener una cena en familia era mama; si hubiera dependido de mi, también
me habria ido a dormir como el abuelo.

El lechon ya estaba en el medio de la mesa y las luces de la pérgola
hacian brillar los ojitos hundidos en el cuero crujiente del animal asado. Era
una noche calurosa, mama habia cocinado toda la semana, sirvio el vitel toné,
una fuente con ensalada rusa y un matambre casero. Mis tias y sus maridos
la elogiaban, pero a nadie se le caia una moneda, ni siquiera la ayudaban a
poner los cubiertos.

—(A qué hora comemos? —repetia mi primo Osvaldito mientras que
Martita no dejaba de llorar y decir que tenia hambre.

—Ya pas6 media hora —le dijo la Gringa a mama4, ante la insistente
mirada de su esposo que ya se habia sentado a la mesa y jugueteaba con el
tenedor y el cuchillo.

—Anda a despertar al nono —le ordeno6 la Pocha a Martita y ella salio
disparada como si la orden daba el inicio de una carrera de embolsados.

A los pocos minutos volvio mi prima frunciendo los labios y
refunfufiando.

—No quiere venir, dice que lo dejen en paz —nos dijo y la Gringa
salid como tiro hacia la pieza del abuelo.

Todos nos quedamos en silencio, algunos cohetes se podian escuchar
a lo lejos, una prematura cafiita voladora surco el cielo dejando una estela
que acompaiaba su agudo silbido.

La Gringa tardé un buen rato en volver, se ve que quiso convencerlo
de todos los modos posibles. Los invitados estaban impacientes y miraban
las fuentes como si estuviesen que ser participes de la ltima cena, la tultima
cena de sus vidas.

—Dice que no se siente bien, que arranquemos sin €l, que si en un rato
se siente mejor va a tratar de levantarse al menos para brindar—nos contd

mi tia, la Gringa, habilitando a las bestias a que arrancaran con el banquete.



—¢Pero como lo viste? —preguntd preocupada mama que seguia
acomodando cosas en la mesa navidena, tratando de frenar la sefial de
largada.

—iMuy bien! jMejor que nunca! Hasta me pidid que le guardasemos
la cabeza del lechon, que apenas se sintiese mejor... —justificé para que
arrancaramos de una vez por todas. Y asi se dio inicio a la repetida y odiada
cena de mi ordinaria familia italiana y cristiana.

La Pocha, se dign6 a ayudar, juntd los platos y empez6 a servir
porciones de cada una de las fuentes. Un poco de ensalada rusa, unas rodajas
de matambre, un cacho del vitel toné y un trozo del enorme chancho que se
desmembraba como si mi tia fuese la jefa de una tribu de canibales. Mis tios
comian como bestias, se ayudaban con los cubiertos pero al rato llevaban los
pedazos de carne a la boca con las manos, chorredndose de grasa la cara y la
ropa. Los muy asquerosos no usaban las servilletas para limpiarse, lo hacian
con las mangas de sus camisas. Mis primos comian lo que la Pocha le habia
cortado en trocitos, los muy bobos no sabian usar el cuchillo, o tal vez no se
los daban para evitar un infeliz accidente. Martita y Osvaldito se divertian
tirandose bolita de miga de pan hasta que un pedazo se le meti6 en el ojo a
la nena y rompid en llanto, con su consecuente cachetazo a Osvaldito
dejandole los cinco dedos de la Pocha marcados en el cachete. Los vasos de
vino no permanecian vacios ni por un segundo. Tras un estruendoso eructo,
una de mis tias agarraba la damajuana y los volvia a llenar hasta el borde. Si
no fuera porque el lechon que habia traido el Coco estaba cocido, hubiese
pensado que el resto de mi familia eran parte del mismo chiquero. A mama
la cara de bronca se le notaba desde lejos, estaba sentada inmovil, mirando a
sus cufiados devorar lo que se ponia delante y ella sin probar bocado. Yo solo
comia algunas papitas que separaba con el tenedor de la ensalada rusa, las
arvejas y la zanahoria me daban asco, no tanto como el asco que tenia por

mis tios. Lo unico que deseaba era que llegaran las doce para ir al comedor



a ver los regalos que nos habia traido Papa Noel en el arbolito y dar por
finalizada la fiesta.

La pirotecnia se estaba escuchando con mas frecuencia y mayor
intensidad, mama miraba su reloj a cada rato, como esperando que todo
terminara de una vez y pudiéramos irnos a dormir. La luna estaba roja,
parecia estar llena de sangre y que iba a explotar en cualquier momento,
empapandonos a todos.

—iQue hay de postre! —aullo Martita.

—Ensalada de frutas —respondié mama.

—iA mi no me gusta! —chillé Osvaldito, recibiendo otro cachetazo
en la otra mejilla.

—iTrae las copas! —sugiri6 la Pocha. —Falta poco para las doce.

—Y el abuelo? —pregunté.

—Anda a ver si se quiere levantar que hay que brindar —le ordeno la
Gringa a Martita que salio disparada con la intencion de ver si ya estaban los
regalos al pie del arbolito.

Yo sali tras ella, mientras la Pocha traia la ensalada de frutas que yo
misma corte durante toda la mafiana. La Gringa se digné a levantarse y fue
a buscar la sidra y las copas para el brindis.

Cuando llegué a la habitacion del abuelo, Martita estaba arrodillada
susurrandole al oido. El viejo parecia estar atravesando el quinto suefio, ni
se mosqueaba.

—Esta dormido —me dijo al verme, cruzando su indice ante sus labios
—(vamos a ver que nos trajo Papa Noel?

Yo noté que el abuelo respiraba agitado, con un ruido raro, como si
tuviese un fuelle pinchado en medio de la garganta que le impedia fluir el
aire normalmente. Fuimos juntas al comedor y pudimos ver que habia

algunos paquetitos forrados con un papel estilo escoces.



—iVino papa Noel! ;Vino papa Noel! —sali6 a los gritos mi prima
para avisarles a Osvaldito. Al mismo momento escuché el estruendo del
descorche de la botella de sidra.

Corri tras ella y me encontré a mi familia chocando sus copas y
deseandose unos a otros, con besos y abrazos una muy feliz Navidad. A los
diez minutos, fueron al comedor. Habia solo tres regalos. Mama tomo6 cada
paquetito y leyo el nombre de cada uno de los bobos de mis primos y le
entregd su regalo. Vi que quedaba un paquete mas grande, me agaché, lo
tom¢ con ambas manos y me fui a dormir.

Desde mi dormitorio, escuchaba a lo lejos los comentarios y las
carcajadas y los ruidos de los papeles destrozados. Abri mi regalo, era una
mufieca negrita, tenia motitas de pelo de plastico y un vestidito rojo con dos
breteles que se cruzaban en la espalda. Era hermosa pero tenia una cara triste.
Por suerte, la parentela se fue rapido aunque menos rapido de lo que hubiera
deseado. Me abracé a la mufieca, me tapé con la sdbana y me quedé dormida
a pesar de los estridentes rompe portones de los vecinos.

A la manana siguiente, cerca de las doce, mama me vino a despertar.
Noté que estaba enojada conmigo porque habia sido maleducada con la
familia. Solo queria desayunar e ir a mostrarle mi mufiequita negra al abuelo.
Sali al patio, la mesa parecia haber sufrido las efectos de un terremoto. La
cabeza del chancho era lo tnico que se mantenia intacto, como esperando al
abuelo Orlando. Escuché que ¢l salia del baiio y fui corriendo a mostrarle el
regalo que me habia traido Papa Noel. El me dio el abrazo maés tierno que
habia recibido en afios y hasta me beso en la frente.

Mama nos llamo para almorzar. A mi me habia preparado una sopa de
municiones, decia que no habia comido nada que seguro estaba empachada.
Al abuelo le pregunt6 si queria sopa o si se iba a comer la cabeza. El viejo
no dudo entre las opciones, y mama fue a buscar la cabeza del lechon a la

mesa del patio y se la trajo en un plato limpio. El abuelo comenzo6 clavandole



el tenedor en el medio de la frente del bicho. De a poco la fue destrozando,
arrancandole los mofletes, la nariz, las orejas puntudas, partes del cerebro y
por ultimo se comio los 0jos resecos que quitd de sus Orbitas. Lo disfrutaba
con placer, como si fuese el plato mas exquisito del mundo, como si fuese el
ultimo deseo de quien va a ser llevado al paredon de fusilamiento. Tomo
solamente un vaso de vino al final y no quiso comer la ensalada de frutas que
yo habia preparado. Se limpi6 la boca con la servilleta y se par6. Senti que
se tambaleaba un poco. Me acaricid la mejilla y me dijo:

—T1 amo cosi tanto bambina. (te quiero mucho pequena nina)

Y se tuvo que sostener de la silla para no caerse.

— ¢ Estas bien? —le pregunté mama.

—iMejor que nunca! jNunca estuve mejor! —le respondid y se fue
arrastrando sus pies con su cabeza baja a su pieza para seguir durmiendo.

Yallegada la noche y al ver que no paraba de dormir, mama me orden6
que lo fuera a despertar. Entré al cuarto y le dije:

—Abuelo, es tarde, ya es hora de cenar —y no me respondié —apoy¢
mi manito sobre su hombro y prosegui —Abuelo, despertarte... por favor...
jDespertate! —y no se movia, estaba frio y duro como una tabla, lo sacudi y
me di cuenta de que su alma ya no estaba ahi.

Sali corriendo y fui a avisarle a mama gritando:

—FEl abuelo se fue... jEl abuelo se fue!

Mamé dejé lo que estaba haciendo y vino de inmediato. Las dos
entramos en su cuarto y pudimos confirmar que ya no estaba con vida. Fue
la primera persona muerta que habia visto en mi vida y ni siquiera tuve la
oportunidad de despedirme como se merecia.

Mama llamo a la Pocha para avisarle, que al ser la mayor de las tres,
era la que sin duda habia tenido mas experiencia en esos momentos tan
dolorosos. Nadie nace preparado para despedir a un ser querido y mi mama

no era la excepcion. Estaba aturdida, se le notaba que no sabia por donde



empezar. Iba y venia de la habitacion del abuelo y en cada trayecto hacia la
cocina se acordaba de algo. Llam¢6 a la Gringa y al parecer ya le habia
avisado la Pocha, que estaba en camino con el de la funeraria. Llam¢ al
duefio de la floreria, a las vecinas mas proximas y también al Coco, el
panadero. Nadie podia creer lo que habia pasado, todos nos decian ““jSi1
estaba tan bien!”.

Esa noche lo velaron en casa, pusieron el cajon en el medio del
comedor, justo al lado del arbolito de Navidad. Dos candelabros con una
velas gruesas estuvieron encendidas en la cabecera durante los dos dias que
dur6 el velorio. Mucha gente vino a despedirlo, todos tenian una linda
anécdota para recordarlo. Mis tios y mis primos los bobos vinieron muchos
mas calmados que en la noche buena, con sus correspondientes lutos no
paraban de llorar y los muy hipocritas decian que habia sido como un padre
para ellos. Cada tanto el esposo de la Pocha contaba un chiste grosero y la
Pocha lo sacaba al patio del brazo para que se riera solo. El duefio de la
floreria, mand6 una corona que decia: “Querido tano, siempre te
recordaremos”. En ese momento exacto pude darme cuenta de lo grande que
mi abuelo habia sido para sus amigos y conocidos. Yo llor¢, juro que lloré¢ y
mucho. En la mafiana que lo llevaban a la Chacarita, mama decidi6 que yo
no fuese, que ya habia sido suficiente sufrimiento para mi corta edad.

Le pidi6 a dofia Lola, la gallega de al lado, que se quedara en casa
cuidandome. Segui llorando. Lloré tanto que me dolian los ojos de tanto
llorar, lloré por no poder despertarlo de aquel suefio eterno, de no haberlo
amado como se hubiese merecido.

Aburrida de ver a Dofia Lola tomando mate y de peinar a mi morenita,
me fui a la habitacion del abuelo. Me arrodillé frente a su cama; mama la
habia dejado hecha con la colcha mas bonita. Acaricié la tela imaginando
que ¢l aun estaba alli. Pude sentir como se hundia el colchon en el lugar

donde ¢l dormia. Sabia que su espiritu aun permanecia alli. Tuve la tentacion



de abrir su mesita de luz. No sé por qué, fue como una sefial que me vino del
cielo. Seria la Ultima vez que le robaria el cuadernito de encargos de la
floreria. Muy despacio, abri el cajon con vergiienza pero convencida de que
debia hacerlo. La mufieca negrita me miraba, asi que la volte¢ para que no
viera el pecado que estaba a punto de cometer. En el fondo del cajon,
encontré el cuaderno, el mismo donde ¢l anotaba las dedicatorias de los
deudos para que el abuelo preparara esas coronas con esas flores horrendas.
Sin dudarlo, lo abri y fui directamente a la pagina que estaba marcada con
una foto. Al dar vuelta esa foto sepia, pude verme junto a mis dos abuelos y
mis padres el dia en que me bautizaron.

Miré a mi mufieca morochita y ella me seguia mirando con sus 0jitos
de bolitas que brillaban en la oscuridad.

Volvi mi vista al cuadernito. Queria imaginar quién habria partido
junto al abuelo Orlando esa semana. Cuando lei el ultimo renglon, me quedé
muda. Con una caligrafia muy desprolija, decia:

“25-12 - La tua amata Angelina dal cielo.” (Tu amada Angelina desde

el cielo.)



