
Timoteo 

  

En la casa de Carapachay no solo compartíamos un pasillo y una 

puerta de chapa oxidada, sino también compartíamos cada suceso importante 

de nuestras vidas con nuestros dos vecinos de adelante. La Coca, que había 

quedado viuda a los treinta y los Gómez, que dios nunca los había bendecido 

con un heredero. 

La Coca era la mamá del Tito, un chico de mi edad con el que 

jugábamos a la mamá y al papá y a todas las cosas inimaginables que se nos 

ocurrían en tiempos donde la tele era solo blanco y negro y los único juguetes 

eran los que a partir de muchas suplicas, rezos y promesas de portarnos bien 

nos traían los Reyes Magos. 

Los Gómez eran gente muy educada, siempre dispuestos a ayudar a 

mis padres y sobre todo a la Coca que vivía al frente y se ponía nerviosa cada 

vez que escuchaba algún ruido raro. 

Ella había quedado obsesionada cuando un ratero la sorprendió 

viniendo con el Tito en una mano y la bolsa de la feria en la otra.  Esa vez el 

chorro solo le arrebató la billetera con unos pocos pesos sin mayores 

consecuencias, pero la obsesión de que el ladrón iba a volver la marcó para 

siempre. 

Al solo grito de “Ricarrrrdoooo” el señor Gómez saltaba de la cama a 

cualquier hora de la madrugada con el trabuco que había heredado de su 

abuelo y salía al acecho del supuesto caco. 

      A los Gómez se los veía tristes, a mi y a Tito nos traban como sobrinos, 

o mejor dicho como a los hijos que no pudieron tener. No había día que 

Ricardo no nos trajera algún chocolatín o un par de caramelos “Media hora” 

que le daban con el vuelto cuando iba a comprar cigarrillos. Todo lo que el 

vecino nos traía lo compartíamos en partes iguales con mi amiguito. Pero yo 



sabía que era su preferida ya que a escondidas me regalaba un paquete de 

figuritas de hadas llenas de brillantina. 

      Esa mañana la recuerdo como hoy, mamá me puso ese vestidito a 

lunares azules para, según me había explicado, ese día los Gómez recibirían 

a una visitadora social la cual escribiría un informe de las condiciones del 

hogar y alrededores donde caería Timoteo. Un chico que hasta ese momento 

y por varias semanas iba a ser simplemente un nombre, con el que jugábamos 

junto a Tito, como un amigo invisible que se acoplaba a nuestras aventuras. 

      No veíamos la hora que apareciera el famoso Timoteo. Lo imaginaba 

más grande que nosotros, rubio y con ojos celestes y con una voz de cantor 

de tango que nos endulzaría las tardes con alguna tierna melodía. 

“Mañana lo traen” escuché que mamá le susurraba a papá después que 

me diera el besito de la buenas noches. No pude pegar un ojo imaginando el 

momento del arribo de Timoteo. Al día siguiente no salimos a jugar con el 

Tito como de costumbre, debíamos portarnos como dos angelitos, por las 

dudas que alguien le fuera con el chisme a la funcionaria y que por nuestra 

culpa llevaran a Timoteo a otro hogar. 

Me fui a buscar mi sillita de comer y me subí para poder espiar por la 

mirilla de la puerta mientras mamá preparaba una pastaflora para poder 

festejar la llegada del nuevo vecinito. 

Mi corazón dejó de latir cuando se abrió la puerta de chapa oxidada 

del frente y aparecieron los tres. Los Gómez con una espléndida sonrisa de 

oreja a oreja y en medio de ellos un niño pequeñito que según mis cálculos 

a la distancia con suerte me llegaba a la altura del hombro. 

El pibe venía con un gorro de piel parecido a los que usaban los rusos 

del circo de Moscú, papá me había llevado al Luna Park para verlos el 

invierno anterior. No era un día para estar tan abrigado, el termómetro 

marcaba más de treinta. Los Gómez con su nuevo hijito corrieron por el 



pasillo hasta su puerta, buscaron las llaves, abrieron nerviosos tratando de 

embocar la cerradura y cerraron como si estuvieran ocultando algo. 

Le conté a mamá que ya habían traído a Timoteo,  ella dejó de hacer 

lo que estaba haciendo y fue corriendo con la pastaflora que aún estaba 

calentita a darles la bienvenida. Yo la acompañé emocionada, mamá dio dos 

golpecitos suaves a la puerta. Ricardo abrió apenitas dejando una hendija 

donde solo se le podía ver su narizota y una parte de su ojo izquierdo.  Se 

veía como un sospechoso de un atraco a un banco o como si hubieran 

secuestrado al niño que acababan de traer. Se disculpó diciéndonos que ahora 

no podía abrirnos, que estaban ocupados y que nos iban avisar cuando 

estuvieran más tranquilos. 

      Mamá quiso compensar esa tarde mi desilusión dejándome invitar al 

Tito a tomar la leche y a mirar a Piluso y Coquito. Era un buen plan sabiendo 

que tendríamos porciones de pastaflora para nosotros solos. 

      Los Gómez habían desaparecido por completo esas semanas, no se los 

escuchaba y mamá me prohibió ir a molestarlos. Ese verano fue uno de los 

veranos más calientes de mi corta vida. Los reyes me trajeron una piletita de 

lona, que yo no había pedido en mi cartita pero me daba igual. Papá la instaló 

en la vereda llenándola con la manguera que conectó en la canilla que 

tenemos en el medio del pasillo. Tito no tardó en aparecerse con sus chiches 

y empezamos a chapucear como locos. De pronto, y como caído del cielo 

aparecieron los Gómez junto a Timoteo con su torso desnudo, un 

calzoncillito blanco y una cofia igual a las que usan las señoras cuando se 

duchan. 

Sin pedirnos permiso metieron a Timoteo en nuestra piletita y como 

hacen los niños desprejuiciados empezó a jugar con nosotros como si 

fuéramos amigos de toda la vida. Los papás adoptivos se quedaron parados 

observando nuestro juego, atentos que no le hiciéramos daño al pequeñín. 

Algunos vecinos se reían al vernos, otros nos miraban con cara de enojados, 



y algunos pocos bajaban sus persianas, al parecer les molestaban nuestros 

inevitables gritos. Timoteo, también gritaba con un sonido agudo 

entrecortado que te perforaba los tímpanos, eran alaridos raros, como 

cacareos, no parecía un sonido humano, era como un chillido animal. 

En medio de la juerga, Tito que estaba cada vez más entusiasmado 

salpicando a los cuatro puntos cardinales, le agarra la cofia a Timoteo y la 

revolea al medio del empedrado. Nunca supe si fue a propósito, o si fue sin 

querer, lo cierto fue que de inmediato los Gómez tomaron de las axilas a 

Timoteo, lo alzaron y se fueron corriendo hacia su departamento. 

En medio del alboroto, me quedé confundida, no me quedaba claro lo 

que había visto sobre la cabecita de Timoteo. Desde donde se suponía que 

arrancaría su cabellera, nacía una protuberancia carnosa igual a la que tienen 

las gallinas o los gallos. Si trato de sintetizar, el pequeño tenía una cresta 

colorada que cruzaba su cráneo desde la nuca hasta un par de centímetros 

por encima del medio de sus cejas. 

Me fui llorando a contarle lo que había visto a mamá, Tito también fue 

a contarle a la Coca, pero ella lo puso en penitencia sin explicación. Papá 

desarmó la piletita, la secó y la guardó en el ropero para siempre. 

Esa noche, me despertó el grito desesperado de la Coca 

“Ricarrrrrdoooo”. Salté de la cama, papá también se sobresalto. Todos 

fuimos a socorrer a nuestra vecina de adelante. Ricardo ya había 

desenfundado el trabuco y el Tito estaba llorando como una Magdalena. Al 

parecer alguien habría arrojado algo a la ventana que da a su dormitorio. 

Ricardo, y papá salieron sigilosos y confirmaron que algún gracioso les había 

arrojado un huevo. A la mañana siguiente mamá, con el balde lleno de agua 

caliente y detergente ayudó a la Coca a limpiar la persiana. Nunca supimos 

quien había sido el mal vecino que cometió la salvajada a esas horas de la 

madrugada. 



A la noche siguiente, a una hora parecida a la de la noche anterior, 

volvimos a escuchar el alarido de la Coca que clamaba por Ricardo. Al igual 

que la otra noche esta vez le habían estrellado sobre la persiana al menos tres 

huevos. De igual manera que el día anterior, mamá volvió a ayudar a la Coca 

a limpiar el frente. Yo juntaba los pedazos de cáscara blanca para poder 

determinar cuántos huevos le habían tirado y no podía entender quién era el 

turro que se tomaba el trabajo de despertarnos a los huevazos a esas horas de 

la noche. 

Esa misma tarde papá decidió hacer una denuncia a la comisaría, no 

era posible tener una tercera noche sin poder conciliar un sueño como se 

debe. Esa noche la Coca, no gritó, y todos creímos que el desubicado de los 

huevos había desistido de seguir molestándonos. 

A la mañana siguiente, mientras la Coca barría la vereda, se encontró 

con una pintada con alquitrán que atravesaba toda nuestra pared que decía 

“Fuera de este barrio al niño gallina”. Esa fue la gota que colmó el vaso, la 

intolerancia de aquel vecino cobarde motivó a los Gómez a planear su 

mudanza a otras tierras. Por suerte, en las sierras de Córdoba ellos tenían 

familia y ese fue el primer destino conocido. 

Recuerdo el día que llegó el camión de mudanzas, el Tito y yo no 

dejábamos de llorar, Timoteo se había convertido en nuestro hermano de 

pasillo y lo amábamos. Su cresta era invisible a nuestros ojos. La tristeza nos 

colmaba el alma, más allá de saber que ya no tendríamos esos chocolatines, 

ni los caramelos “Media hora” por las tardes.  

Cuando subieron todos los muebles al camión, yo le regalé mi álbum 

de figuritas con brillantina a Timoteo, era mi tesoro más preciado por esos 

tiempos. El Tito le regaló el balero que le habían traído los reyes y Timoteo 

lo abrazó con fuerza. Antes que el camión se pusiera en marcha el chiquilín 

corrió al segundo departamento, al rato volvió con su gorro de piel con dos 



paquetitos de papel. Eran uno para cada uno, ambos estaban llenos de granos 

de maíz, eran su mejor golosina. 

  

  

  

  

 

 


