Timoteo

En la casa de Carapachay no solo compartiamos un pasillo y una
puerta de chapa oxidada, sino también compartiamos cada suceso importante
de nuestras vidas con nuestros dos vecinos de adelante. La Coca, que habia
quedado viuda a los treinta y los Gomez, que dios nunca los habia bendecido
con un heredero.

La Coca era la mamé del Tito, un chico de mi edad con el que
jugabamos a la mama y al papa y a todas las cosas inimaginables que se nos
ocurrian en tiempos donde la tele era solo blanco y negro y los inico juguetes
eran los que a partir de muchas suplicas, rezos y promesas de portarnos bien
nos traian los Reyes Magos.

Los Gomez eran gente muy educada, siempre dispuestos a ayudar a
mis padres y sobre todo a la Coca que vivia al frente y se ponia nerviosa cada
vez que escuchaba algun ruido raro.

Ella habia quedado obsesionada cuando un ratero la sorprendio
viniendo con el Tito en una mano y la bolsa de la feria en la otra. Esa vez el
chorro solo le arrebatd la billetera con unos pocos pesos sin mayores
consecuencias, pero la obsesion de que el ladron iba a volver la marco para
siempre.

Al solo grito de “Ricarrrrdoooo” el sefior Gomez saltaba de la cama a
cualquier hora de la madrugada con el trabuco que habia heredado de su
abuelo y salia al acecho del supuesto caco.

A los Gomez se los veia tristes, a mi y a Tito nos traban como sobrinos,
o mejor dicho como a los hijos que no pudieron tener. No habia dia que
Ricardo no nos trajera algin chocolatin o un par de caramelos “Media hora”
que le daban con el vuelto cuando iba a comprar cigarrillos. Todo lo que el

vecino nos traia lo compartiamos en partes iguales con mi amiguito. Pero yo



sabia que era su preferida ya que a escondidas me regalaba un paquete de
figuritas de hadas llenas de brillantina.

Esa manana la recuerdo como hoy, mamé me puso ese vestidito a
lunares azules para, segun me habia explicado, ese dia los Gomez recibirian
a una visitadora social la cual escribiria un informe de las condiciones del
hogar y alrededores donde caeria Timoteo. Un chico que hasta ese momento
y por varias semanas iba a ser simplemente un nombre, con el que jugdbamos
junto a Tito, como un amigo invisible que se acoplaba a nuestras aventuras.

No veiamos la hora que apareciera el famoso Timoteo. Lo imaginaba
mas grande que nosotros, rubio y con ojos celestes y con una voz de cantor
de tango que nos endulzaria las tardes con alguna tierna melodia.

“Marfiana lo traen” escuché que mama le susurraba a papa después que
me diera el besito de la buenas noches. No pude pegar un ojo imaginando el
momento del arribo de Timoteo. Al dia siguiente no salimos a jugar con el
Tito como de costumbre, debiamos portarnos como dos angelitos, por las
dudas que alguien le fuera con el chisme a la funcionaria y que por nuestra
culpa llevaran a Timoteo a otro hogar.

Me fui a buscar mi sillita de comer y me subi para poder espiar por la
mirilla de la puerta mientras mama preparaba una pastaflora para poder
festejar la llegada del nuevo vecinito.

Mi corazon dejo de latir cuando se abri6 la puerta de chapa oxidada
del frente y aparecieron los tres. Los Gomez con una espléndida sonrisa de
oreja a oreja y en medio de ellos un nifio pequeiito que segun mis célculos
a la distancia con suerte me llegaba a la altura del hombro.

El pibe venia con un gorro de piel parecido a los que usaban los rusos
del circo de Moscu, papa me habia llevado al Luna Park para verlos el
invierno anterior. No era un dia para estar tan abrigado, el termometro

marcaba mas de treinta. Los Gémez con su nuevo hijito corrieron por el



pasillo hasta su puerta, buscaron las llaves, abrieron nerviosos tratando de
embocar la cerradura y cerraron como si estuvieran ocultando algo.

Le conté a mama que ya habian traido a Timoteo, ella dejé de hacer
lo que estaba haciendo y fue corriendo con la pastaflora que atn estaba
calentita a darles la bienvenida. Yo la acompaii¢ emocionada, mama dio dos
golpecitos suaves a la puerta. Ricardo abri¢ apenitas dejando una hendija
donde solo se le podia ver su narizota y una parte de su ojo izquierdo. Se
veia como un sospechoso de un atraco a un banco o como si hubieran
secuestrado al nifio que acababan de traer. Se disculpo diciéndonos que ahora
no podia abrirnos, que estaban ocupados y que nos iban avisar cuando
estuvieran mas tranquilos.

Mama quiso compensar esa tarde mi desilusion dejandome invitar al
Tito a tomar la leche y a mirar a Piluso y Coquito. Era un buen plan sabiendo
que tendriamos porciones de pastaflora para nosotros solos.

Los Gémez habian desaparecido por completo esas semanas, no se los
escuchaba y mamé me prohibi6 ir a molestarlos. Ese verano fue uno de los
veranos mas calientes de mi corta vida. Los reyes me trajeron una piletita de
lona, que yo no habia pedido en mi cartita pero me daba igual. Papa la instal6
en la vereda llendndola con la manguera que conectd en la canilla que
tenemos en el medio del pasillo. Tito no tard6 en aparecerse con sus chiches
y empezamos a chapucear como locos. De pronto, y como caido del cielo
aparecieron los Gomez junto a Timoteo con su torso desnudo, un
calzoncillito blanco y una cofia igual a las que usan las sefioras cuando se
duchan.

Sin pedirnos permiso metieron a Timoteo en nuestra piletita y como
hacen los nifios desprejuiciados empez6 a jugar con nosotros como si
fuéramos amigos de toda la vida. Los papas adoptivos se quedaron parados
observando nuestro juego, atentos que no le hiciéramos dafio al pequeiiin.

Algunos vecinos se reian al vernos, otros nos miraban con cara de enojados,



y algunos pocos bajaban sus persianas, al parecer les molestaban nuestros
inevitables gritos. Timoteo, también gritaba con un sonido agudo
entrecortado que te perforaba los timpanos, eran alaridos raros, como
cacareos, no parecia un sonido humano, era como un chillido animal.

En medio de la juerga, Tito que estaba cada vez mas entusiasmado
salpicando a los cuatro puntos cardinales, le agarra la cofia a Timoteo y la
revolea al medio del empedrado. Nunca supe si fue a propodsito, o si fue sin
querer, lo cierto fue que de inmediato los Gomez tomaron de las axilas a
Timoteo, lo alzaron y se fueron corriendo hacia su departamento.

En medio del alboroto, me quedé confundida, no me quedaba claro lo
que habia visto sobre la cabecita de Timoteo. Desde donde se suponia que
arrancaria su cabellera, nacia una protuberancia carnosa igual a la que tienen
las gallinas o los gallos. Si trato de sintetizar, el pequefio tenia una cresta
colorada que cruzaba su craneo desde la nuca hasta un par de centimetros
por encima del medio de sus cejas.

Me fui llorando a contarle lo que habia visto a mama, Tito también fue
a contarle a la Coca, pero ella lo puso en penitencia sin explicacion. Papa
desarmo la piletita, la seco y la guardoé en el ropero para siempre.

Esa noche, me despertdé el grito desesperado de la Coca
“Ricarrrrrdoooo”. Salté de la cama, papd también se sobresalto. Todos
fuimos a socorrer a nuestra vecina de adelante. Ricardo ya habia
desenfundado el trabuco y el Tito estaba llorando como una Magdalena. Al
parecer alguien habria arrojado algo a la ventana que da a su dormitorio.
Ricardo, y papa salieron sigilosos y confirmaron que alglin gracioso les habia
arrojado un huevo. A la mafiana siguiente mama, con el balde lleno de agua
caliente y detergente ayudo a la Coca a limpiar la persiana. Nunca supimos
quien habia sido el mal vecino que cometio la salvajada a esas horas de la

madrugada.



A la noche siguiente, a una hora parecida a la de la noche anterior,
volvimos a escuchar el alarido de la Coca que clamaba por Ricardo. Al igual
que la otra noche esta vez le habian estrellado sobre la persiana al menos tres
huevos. De igual manera que el dia anterior, mama volvi6 a ayudar a la Coca
a limpiar el frente. Yo juntaba los pedazos de céascara blanca para poder
determinar cuantos huevos le habian tirado y no podia entender quién era el
turro que se tomaba el trabajo de despertarnos a los huevazos a esas horas de
la noche.

Esa misma tarde papa decidio hacer una denuncia a la comisaria, no
era posible tener una tercera noche sin poder conciliar un suefio como se
debe. Esa noche la Coca, no grito, y todos creimos que el desubicado de los
huevos habia desistido de seguir molestandonos.

A la mafana siguiente, mientras la Coca barria la vereda, se encontro
con una pintada con alquitrdn que atravesaba toda nuestra pared que decia
“Fuera de este barrio al nifio gallina”. Esa fue la gota que colmo el vaso, la
intolerancia de aquel vecino cobarde motivo a los Gomez a planear su
mudanza a otras tierras. Por suerte, en las sierras de Cordoba ellos tenian
familia y ese fue el primer destino conocido.

Recuerdo el dia que llegd el camion de mudanzas, el Tito y yo no
dejabamos de llorar, Timoteo se habia convertido en nuestro hermano de
pasillo y lo amabamos. Su cresta era invisible a nuestros ojos. La tristeza nos
colmaba el alma, més alld de saber que ya no tendriamos esos chocolatines,
ni los caramelos “Media hora” por las tardes.

Cuando subieron todos los muebles al camion, yo le regalé mi dlbum
de figuritas con brillantina a Timoteo, era mi tesoro mas preciado por e€sos
tiempos. El Tito le regal6 el balero que le habian traido los reyes y Timoteo
lo abraz6 con fuerza. Antes que el camidn se pusiera en marcha el chiquilin

corrid al segundo departamento, al rato volvio con su gorro de piel con dos



paquetitos de papel. Eran uno para cada uno, ambos estaban llenos de granos

de maiz, eran su mejor golosina.



