
Torrejas 
  

Estoy convencido de que nací siendo adulto. El hecho de haber sido 

hijo único durante cinco años puso en mí tantas expectativas que me hicieron 

comportarme como un mayor desde que era muy chiquito. Los sesenta 

fueron una época violenta, tortuosa, llena de golpes militares que sumados a 

la educación cristiana sobre la que mis padres estaban convencidos que sería 

lo mejor para mí, me marcaron para que sea responsable, educado y para 

nada travieso, un niño grande, un ser maduro en el cuerpito de un chico, ese 

era el molde y por todo eso quizás, si me preguntan qué es lo que más tengo 

presente sobre en mi niñez contesto “las torrejas”. No recuerdo golosinas, ni 

juguetes, ni partidos de fútbol, ni encuentros de boxeo, no recuerdo películas, 

ni payasos, ni magos, tengo solo unas pocas fotos de esos años que pudieran 

hacerme pensar distinto… ¡pero no!. Por eso insisto que las torrejas son, con 

total seguridad, la comida o alimento que marcó mi infancia de una manera 

feliz. 

      “Torrejas, si no las comes… las dejas” decía mi abuelo Rosendo cada 

mañana cuando desayunábamos en su casa de San Antonio de Padua. El 

programa de ir cada semana desde el viernes por la tarde con vuelta a nuestro 

departamento de Villa Luro los domingos era mi alegría absoluta. Eran dos 

noches de vacaciones, de dormir en otra cama, de que me dieran todos los 

gustos y de poder estar con el abuelo más amado. Por esos años mis cuatro 

abuelos, dos italianos y dos españoles, se disputaban mi atención y mi cariño, 

pero el abuelo Rosendo era el que se ganaba todos los trofeos. Él era quien 

se levantaba temprano para hacernos el desayuno con esas torrejas que 

preparaba con tanta dedicación para verme feliz y cuando mi hermanito dejó 

la lactancia, también a él. Él era de Asturias, y según me contaba mi abuela 

había sido maestro, ella era de Castilla la Vieja y se habían conocido en un 

pueblo llamado León donde las torrejas son un manjar. El abuelo Rosendo 



era un buen contador de historias, me contaba de su primer trabajo en la mina 

y como se había esforzado estudiando de noche para progresar en la vida. 

El abuelo me hacía batir los huevos, mientras él cortaba el pan duro de 

ayer en rebanadas prolijas de un centímetro cada una, no quería que yo usara 

el cuchillo por miedo a que me cortara. Mientras, la abuela Elvira 

embadurnaba en un plato hondo lleno de leche las rodajas. El abuelo estaba 

feliz y yo también. 

El cantaba a media lengua una copla mitad en asturiano y mitad en 

castellano, yo aún recuerdo una estrofa. “Millones de puños gritan su cólera 

por los aires, millones de corazones golpean contra tus cárceles” y los ojos 

del abuelo se ponían vidriosos mientras mi abuela simulaba unas castañuelas 

y bailaba pegando saltitos en puntitas de pie para alegrar la mañana. 

Disimuladamente secaba sus ojos con el repasador. Con los años pude 

entender la letra, el franquismo había hecho estragos por doquier y tal vez 

esa fue la razón por la que nací argentino y no gallego. 

Luego, el abuelo Rosendo pasaba el pan mojado por los huevos que 

yo había batido con esmero y los ponía en el aceite caliente. Me decía que 

me corriera, que me podía salpicar. El color de la torreja que se iba 

oscureciendo me fascinaba, a mí me gustaba que se quedaran oscuritas y que 

luego le espolvorearan azúcar o le chorrearan miel si la abuela había 

encontrado un frasco de oferta en la feria. 

Siempre terminaba quemándome la boca, no podía esperar a que se 

enfriaran. No había vez que mamá no pusiera el grito en el cielo porque no 

me conformaba con una sola torreja, decía que me iban a hacer mal, que eran 

muy pesadas, que me iban a patear el hígado, pero el abuelo aseguraba que 

nada que se hiciera con amor podía hacernos mal, por eso a pesar de las 

insistentes protestas de mi madre, nunca dejaba de comer esas dos exquisitas 

torrejas. 



El abuelo Rosendo, si bien era la persona más buena que conocí en mi 

vida, no era un santo, a veces también se cabreaba, principalmente cuando 

papá quería volver temprano los domingos por el tránsito de la avenida 

Gaona. “¡Coño, ya se van!” era su frase de cabecera. Yo no sabía que era 

coño, pero entendía que no era algo bueno. Al rato me quedaba viéndolo a 

través de la luneta del auto despedirse con sus brazos en alto como dos aspas 

de molino con la única ilusión de saber que al viernes siguiente estaríamos 

volviendo a visitarlos y obviamente volveríamos a desayunar esas deliciosas 

torrejas con té con leche. 

Al abuelo no lo disfruté lo suficiente, recuerdo perfectamente la tarde 

que me avisaron que se había marchado para siempre. Me encerré en el baño 

y no podía dejar de llorar frente al espejo. La ilusión de volverlo a ver se 

había esfumado y si bien entendía lo que era la muerte, no podía admitir que 

me hubieran arrebatado a la persona que más amaba. 

La vida y los años te hacen volverte duro para soportar esos momento 

difíciles que todos, absolutamente todos, tenemos que atravesar algunas 

veces y como te habrás dado cuenta esto que cuento no es un cuento más, 

esto es la vida misma, esto es parte de lo que soy, una mezcla extraña de 

inmigrantes que priorizaban la familia y la libertad por sobre todas las cosas, 

a pesar que pocas fotos me hayan quedado de aquellos años bellos, a pesar 

que ahora a las torrejas en los restaurantes de moda les digan tostadas 

francesas. 

  

 

 


